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Schița casei vechi, din centrul oraşului Haarlem, astăzi muzeu. 
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Prefaţă 


În timpul cercetărilor pentru cartea Contrabandistul lui Dumnezeu 
am întâlnit deseori numele: Corrie ten Boom. Această doamnă olandeză 
- care avea peste şaptezeci de ani - era tovarăşul de călătorie preferat al 
fratelui Andrew, misionar dincolo de Cortina de Fier. Fascinantele lui 
povestiri din Vietnam, unde Corrie a obţinut titlul de „Cea mai bătrână 
bunică” ne-au copleşit şi ne-am dat seama că nu putem scrie despre 
amândoi, doar într-o carte, „Niciodată nu-i vom putea cuprinde într-o 
singură carte” spuneam noi. „Ea însăşi este o carte”. 

În 1968 am participat la un serviciu religios în Germania. Un bărbat 
vorbea despre experienţele sale trăite într-un lagăr de concentrare nazist. 
Faţa lui vorbea într-un mod mult mai elocvent decât cuvintele: ochi îndu- 
reraţi, mâini tremurânde... care nu puteau uita. A urmat apoi o femeie cu 
părul alb, cu o înfăţişare masivă care ascundea o frumuseţe interioară 
deosebită, cu o faţă care radia dragoste, pace, bucurie. Povestea era însă 
aceeaşi! Şi ea fusese într-un lagăr de concentrare, şi ea a fost martora 
aceleiaşi sălbăticii şi a suferit aceleaşi pierderi. 

Am rămas la urmă ca să vorbim cu ea. Şi în timp ce aşteptam, ne-am 
dat seama că o vom cunoaşte personal pe Corrie, cea despre care ne 
vorbise Andrew. Lucrarea mondială de consiliere a Corneliei ten Boom, 
a început acolo, în lagărul de concentrare unde a găsit, ceea ce a promis 
profetul Isaia „un adăpost împotriva furtunii, un umbrar împotriva 
căldurii...“ 

În urma vizitelor pe care le-am făcut, ne-am dat seama ce femeie 
minunată este. Împreună am vizitat şi casa olandeză micuță şi înghesuită 
- având o singură cameră mai mare - în care trăise până la cincizeci de 
ani o viaţă fără evenimente deosebite, ca ceasornicar. Am vizitat grădina 
din sudul Olandei unde Corrie şi-a dăruit inima pentru totdeauna. Apoi 
ne-am dus în Haarlem la casa mare din cărămidă, unde Pickwick îşi 
servea musafirii cu cafea în plin război... 

Tot timpul acesta am avut sentimentul extraordinar că de fapt noi nu 
descopeream trecutul, ci viitorul. Aveam impresia că protagoniştii 
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întâmplărilor şi locurile vizitate nu ne vorbeau despre lucruri care s-au 
întâmplat în trecut, ci despre evenimente care urmau să se deruleze 
începând cu anii 1970. Ne-am prins punând în practică ceea ce am 
învăţat de la ea: 

e să facem faţă despărţirilor 

e să ne mulţumim cu mai puţin 

e să avem siguranţă în mijlocul nesiguranței 

e să iertăm 

e să vedem cum Dumnezeu poate folosi slăbiciunile 

e să facem faţă morţii 

e cum să-i tratăm pe oamenii dificili 

e cum să ne iubim duşmanii 

e ce să facem când răul învinge. 

Cât de pline de învățături îi sunt amintirile, şi ce lumină aruncă 
asupra problemelor şi deciziilor pe care trebuie să le luăm. I-am spus 
acest lucru. 

- Dar, a spus ea, de aceea avem trecutul! Fiecare experienţă dată de 
Dumnezeu, fiecare persoană cu care El ne confruntă, fac parte din planul 
pregătit de El pentru viitorul nostru, viitor pe care numai El îl cunoaşte. 

Fiecare experienţă, fiecare persoană... tata, care repara ceasuri cu 
atâta pasiune şi apoi uita să trimită nota de plată. Mama, al cărei trup 
devenise o închisoare, dar al cărei spirit era mai liber ca oricând. Betsie, 
care ştia să pregătească o masă festivă din trei cartofi şi din nişte frunze 
de ceai deja folosite, În timp ce priveam ochii albaştri, strălucitori ai 
acestei femei biruitoare, am dorit să-i fi întâlnit şi noi pe aceşti oameni. 

Apoi ne-am dat seama că îi putem cunoaşte şi îi putem prezenta şi 
altora... 


John şi Elizabeth Sherrill 
Iulie 1971 
Chappaqua, New York 
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Centenarul 


Am sărit din pat în acea dimineață cu o întrebare în gând: soare sau 
ceaţă? În ianuarie, în Olanda, de obicei e ceață, umedă, jilavă, rece, de 
un gri nesfârşit. 

Dar din când în când, în câte o zi deosebită şi magică, soarele alb al 
iernii străpunge ceața. M-am înclinat cât am putut de tare la singura fe- 
reastră a dormitorului; era foarte greu să vezi cerul din Beje. Ziduri de că- 
rămidă goală priveau spre mine, spatele altor clădiri vechi din acest cen- 
tru aglomerat al bătrânului Haarlem. Dar sus, deasupra lor, atât de sus că 
mă durea gâtul încercând să văd, deasupra acoperişurilor neregulate şi a 
coşurilor strâmbe era un petec de cer senin. Va fi o zi cu soare! 

Mi-am luat rochia cea nouă din şifonierul vechi şi afumat. Dormi- 
torul tatei era chiar sub al meu, dar la cei 77 de ani ai lui dormea adânc. 
E unul din avantajele bătrâneţii, mă gândii în timp ce-mi trăgeam mâne- 
cile şi urmăream efectul în oglinda de pe uşa dulapului. Era în 1937 şi cu 
toate că unele femei olandeze purtau fusta până la genunchi, rochia mea 
era cu o palmă deasupra pantofilor. 

Îmbătrâneşti, îmbătrâneşti, mă analizam critic în oglindă. Poate ro- 
chia nouă mă făcea să fiu mai aspră cu mine decât de obicei. Aveam 45 
de ani, eram necăsătorită, destul de plinuţă. 

Sora mea, Betsie, cu toate că era cu şapte ani mai mare decât mine, 
avea încă o siluetă subţire, zveltă, o graţie ce-i făcea pe oameni să se în- 
toarcă şi să o privească pe stradă. Cerul e martor că nu erau hainele ei; 

„micul nostru magazin de ceasuri nu ne adusese niciodată prea mulţi bani. 
Dar când Betsie punea o rochie pe ea, totul parcă prindea viaţă. 

Eu, până când observa Betsie şi se apuca de modificat, eram mereu 
cu tivul atârnând, cu nişte ciorapi tricotaţi vechi, cu gulerul întors. Dar as- 
tăzi, stăteam în faţa oglinzii în camera mică şi rochia maro închis îmi ve- 
nea foarte bine. 

Departe, jos în stradă, soneria mă tulbură din visare. Clienţi? Înainte 


8 Refugiul 


de ora şapte dimineaţa? Am deschis repede uşa dormitorului şi am luat-o 
la fugă în jos pe scările în spirală, Aceste scări erau o invenţie mai târzie 
în această casă bătrână şi curioasă. De fapt, erau două case. Cea din faţă, 
era tipică clădirilor vechi din Haarlem, cu trei etaje, lungimea a două ca- 
mere şi lăţimea unei camere. Într-un moment necunoscut în lunga ei isto- 
rie, peretele din spate a fost spart, iar casa a fost unită cu o alta şi mai în- 
gustă din spatele ei, care avea doar trei camere mici, una peste alta, iar 
această scară îngustă ca un tirbuşon şi-a făcut drum printre cele două case. 

Cu toate că am fugit jos cât am putut de repede, Betsie a ajuns la uşă 
înaintea mea. Un buchet enorm de flori acoperea cadrul uşii. Betsie luă 
florile şi apăru băiatul. 

- Vă doresc o zi frumoasă pentru aniversare, domnişoară, spuse băia- 
tul aruncându-şi ochii printre flori ca şi cum cafeaua şi prăjiturile ar fi tre- 
buit să fie deja pe masă. 

Va veni, sigur mai târziu, aşa cum va veni se pare tot Haarlemul. 

Betsie şi cu mine am început să căutăm cartea de vizită în buchet. 

- Pickwick! am strigat surprinse. 

Pickwick era un client foarte bogat care nu numai că ne cumpăra cele 
mai frumoase ceasuri, dar deseori era şi oaspete al familiei în camerele 
noastre de la etaj, deasupra magazinului. Numele lui era de fapt Herman 
Sluring; eu şi Betsie îi spuneam Pickwick doar aşa între noi, pentru că 
semăna atât de mult cu ilustrațiile din cărţile noastre de Dickens. Fără în- 
doială Herman Sluring era cel mai urât om din Haarlem. Era scurt de sta- 
tură, foarte gras, la fel de chel ca brânza de Olanda, cu o privire atât de 
încrucişată că nu ştiai dacă se uită la tine sau la altul, şi pe atât de blând 
şi generos, pe cât era de înfricoşător la privire. 

Florile veniseră la uşa laterală, uşă folosită doar de familie, ce dădea 
într-un gang. Le-am dus din micul hol în care eram, în magazin. Trebuia 
să trecem prin atelierul unde se reparau ceasurile şi pendulele. Acolo era 
masa de lucru înaltă unde, de mulţi ani de zile, îl vedeam pe tata făcând 
acea muncă delicată, dătătoare de dureri, cunoscută în Olanda drept cea 
mai frumoasă slujbă. În centrul camerei era masa mea de lucru, lângă mi- 
ne cea a lui Hans ucenicul şi lângă perete a bătrânului Christoffels. Din- 
colo de atelier, era magazinul propriu-zis unde aveau acces clienţii, cu 
vitrine de sticle pline cu ceasuri. Toate ceasurile de pe pereţi au început 
deodată să bată ora şapte, iar eu şi Betsie căutam cu privirea colţul cel 


Capitolul] 9 


mai artistic să punem florile. Din fragedă copilărie, eram fascinată de 
această cameră unde te întâmpinau cu un bun venit o sută de tic-tacuri. 
Înăuntru era încă întuneric pentru că nu ridicaserăm jaluzelele ferestrelor 
de la stradă, Am descuiat uşa şi am păşit direct în strada Barteljoris. Cele- 
lalte magazine în susul şi-n josul străduţei erau tăcute şi închise: lângă 
noi era optica medicală, apoi croitoria, brutăria, iar faţă-n faţă cu noi era 
magazinul lui Weil blănarul. 

Am tras jaluzelele şi am rămas pentru un minut admirând vitrina cu 
care în cele din urmă ajunsesem la un acord cu Betsie. Această vitrină fu- 
sese întotdeauna sursa unor aprige controverse între noi două. Eu doream 
să punem în vitrină câtă marfă încăpea pe etajere, iar Betsie nu renunţa 
la ideea că doar două sau trei ceasuri foarte frumoase cu o bucată de mă- 
tase sau satin şerpuind printre ele, era mult mai elegant şi mai atrăgător. 
Dar de data aceasta, vitrina ne satisfăcea pe amândouă: conţinea o colecţie 
de ceasornice şi ceasuri de buzunar, toate cu o vechime mai mare de o 
sută de ani, împrumutate pentru această ocazie deosebită de la prieteni şi 
vânzători de antichităţi din tot oraşul. Astăzi era o zi mare. Sărbătoream 
un secol de la înfiinţarea magazinului. În această zi, în ianuarie 1837, 
bunicul din partea tatei, pusese în fereastră: TEN BOOM. CEASURI. 

Timp de zece minute, cu un dispreţ ceresc faţă de precizia trecerii tim- 
pului, clopotele bisericilor din Haarlem au bătut toate ora şapte, iar acum, 
doar la câteva sute de metri în piaţa oraşului, marele clopot de la Sfântul 
Bavo s-a trezit şi a bătut şi el solemn tot de şapte ori. Am zăbovit în stra- 
dă numărându-i bătăile cu toate că era un frig pătrunzător. Acum, multă 
lume din Haarlem avea radiouri, dar îmi aduc aminte de vremurile în ca- 
re toată viaţa oraşului pulsa după clopotul de la Sfântul Bavo şi numai 
cei care lucrau la calea ferată şi ceilalţi care trebuiau să ştie ora exactă ve- 
neau ia noi la magazin să citească „ceasul astronomic”. Tata mergea cu 
trenul la Amsterdam în fiecare săptămână şi fixa acest ceas la Observato- 
rul Naval şi era tare mândru că ceasul astronomic nu rămânea în urmă 
mai mult de două secunde la şapte zile. Acum era aici, când am intrat 
înapoi în magazin, şi l-am văzut mare, scânteind pe postament, dar lipsit 
acum de înalta-i poziţie. 

Soneria uşii de la gang tulbură din nou liniştea dimineţii: iarăşi flori. 
A durat cam o oră, buchete mari şi buchete mici, aranjamente complicate 
şi flori crescute în casă, în oale de lut. Cu toate că magazinul împlinea o 
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sută de ani, afecțiunea oraşului se revărsa asupra tatei. Oraşul îl numea 
„marele bătrân al Haarlemului”. Şi ziua de astăzi o dovedea din plin. 
Când în magazin şi-n atelier n-a mai încăput nici un buchet, Betsie şi cu 
mine am început să le ducem în cele două camere de la etaj, de deasupra 
magazinului. Cu toate că trecuseră douăzeci de ani de la moartea ei, le 
numeam „camerele mătuşii Jans”. Mătuşa Jans era sora mai mare a ma- 
mei şi prezenţa ei încă mai zăbovea în mobila masivă şi întunecoasă pe 
care a lăsat-o în urmă. Betsie puse un vas cu lalele de seră, se dădu un 
pas înapoi şi remarcă cu plăcere: 

- Corrie, uite ce diferenţă! E mult mai luminos! 

Săraca Betsie. Beje era atât de înghesuită de casele din jurul ei încât 
plantele pe care ea le punea în fereastră în fiecare primăvară nu creşteau 
niciodată, nici nu înfloreau. 

Hans, ucenicul a apărut şi el pe la 7:45, iar pe la ora 8 a apărut Toos, 
vânzătoarea şi contabila noastră. Toos avea o faţă acră, o privire încruntată, 
un temperament ciudat şi a fost imposibil pentru ea să-şi păstreze o sluj- 
bă până când, cu zece ani în urmă, a venit să lucreze pentru tata. Blândeţea 
tatei a dezarmat-o şi a îmblânzit-o şi, cu toate că mai bine ar fi murit de- 
cât să recunoască, ţinea la tata la fel de mult cât nu-i păsa de restul lumii. 
I-am lăsat pe Hans şi pe Toos să răspundă la uşă şi am mers sus să ne 
luăm micul dejun. 

Doar pentru trei persoane, mă gândii cu tristeţe aşezând farfuriile. Su- 
frageria era în casa din spate, mai sus cu cinci trepte decât magazinul, dar 
mai jos decât camerele mătuşii Jans. Această cameră cu o singură fereas- 
tră ce dădea spre gang, era pentru mine inima casei. Masa, cu o faţă de 
masă groasă peste ea, îmi fusese cort sau peştera piraţilor în copilărie. 
Când am crescut şi am mers la şcoală, tot aici mi-am făcut lecţiile. Aici 
ne citea mama cu voce tare din Dickens în serile lungi de iarnă, în timp 
ce cărbunele şuiera în vatră, aruncând văpăi roşii peste placa de marmură 
pe care scria „isus este biruinţa”, 

Acum, tata, Betsie şi eu, foloseam doar un colţ al mesei, dar pentru 
mine restul familiei era mereu prezent. Acesta era scaunul mamei, iar 
cele trei mătuşi stăteau acolo (cu noi nu locuise numai mătuşa Jans, ci şi 
alte două surori ale mamei). Lângă mine stătea sora mea, Nollie şi Willem, 
singurul băiat în familie, stătea acolo lângă tata. 

Nollie şi Willem erau la casele lor de mulţi ani, mama şi mătuşile erau 
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moarte, dar pentru mine erau mereu aici. Desigur scaunele lor n-au rămas 
goale multă vreme. Tata nu suporta o casă fără copii. Şi ori de câte ori au- 
zea despre vreun copil sărac, fără casă, fără familie, la masa noastră apă- 
rea o faţă nouă. E ciudat, cum din acest magazin de ceasuri cu care n-am 
făcut niciodată avere, tata a hrănit, a îmbrăcat şi a îngrijit, alţi unsprezece 
copii, după ce noi, cei patru copii ai lui, am crescut. Dar acum şi aceştia 
au crescut, s-au căsătorit sau au plecat la lucru şi am ajuns să aşez pe 
masă doar trei farfurii. 

Betsie a adus cafeaua din bucătăria micuță, care era puţin mai mare 
decât un dulap de sufragerie, şi a luat pâinea din sertarul dulapului. Toc- 
mai le punea pe masă, când am auzit paşii tatălui coborând în jos pe scara 
în spirală. Mergea mai încet acum, dar la fel de punctual ca şi ceasurile 
lui, a intrat în sufragerie aşa cum făcea în fiecare dimineaţă de când mă 
ştiu, exact la ora 8:10. 

- Tată! Am sărit şi l-am îmbrăţişat. Va fi o zi cu soare la aniversare! 

Părul şi barba tatei erau la fel de albe ca cea mai bună faţă de masă a 
noastră pe care Betsie tocmai o pusese pentru această zi deosebită. Ochii 
lui albaştri însă, în spatele ochelarilor rotunzi şi groși, erau la fel de buni şi 
blânzi ca întotdeauna. Ne privi atent când pe una când pe cealaltă încântat: 

- Corrie, dragă! Draga mea Betsie! Ce frumos v-aţi îmbrăcat astăzi! 

S-a aşezat, şi-a plecat capul, a mulţumit pentru masă şi apoi a continuat: 

- Ce mult i-ar fi plăcut mamei voastre să vă vadă. Cred că i-ar fi plă- 
cut şi ei moda asta nouă. 

Eu şi Betsie stăteam cu nasul în cafea şi ne abţineam cu greu să nu râ- 
dem. „Moda asta nouă” le aducea la disperare pe nepoatele noastre tinere, 
care se luptau din greu să ne convingă să purtăm culori mai luminoase, 
fuste mai scurte şi să renunțăm la gulerele înalte. Dar noi eram conserva- 
toare şi este adevărat că mama, nu avusese niciodată ceva atât de luminos 
ca rochia mea maro închis sau cea bleumarin a lui Betsie. Pe vremea 
mamei, femeile căsătorite şi cele necăsătorite, o dată ce treceau de o anu- 
mită vârstă purtau negru din bărbie până la pământ. Nu o văzusem nicio- 
dată pe mama cu altă culoare. 

- Ce i-ar fi plăcut mamei ziua de astăzi! spuse Betsie. Ţi-aduci aminte 
ce-i plăceau sărbătorile? 

La mama putea să apară cafeaua pe sobă şi prăjitura în cuptor cât ai 
clipi din ochi. Şi cum cunoştea foarte mulţi din Haarlem, în special pe cei 
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săraci, bolnavi şi părăsiţi, aproape că nu era zi care să nu fie pentru cine- 
va, aşa cum spunea mama cu ochii strălucind, „o zi deosebită”. 

Acum stăteam în jurul cafelei, aşa cum ar fi trebuit să stăm la o astfel 
de aniversare şi priveam înapoi la vremea în care trăia mama şi la ce ne 
povestise tata despre copilăria lui. Crescuse în această casă. 

- M-am născut chiar în camera aceasta, ne spuse el cu toate că o re- 
petase de o sută de ori. Numai că atunci nu era sufragerie, era dormitor, 
Patul era într-un fel de dulap în perete, fără fereastră, fără lumină, fără 
aer. Am fost primul copil care a trăit. Nu ştiu câţi au avut înaintea mea, 
dar toţi au murit. Mama avea tuberculoză şi nu ştiau nimic despre conta- 
minarea aerului sau despre copiii mici care trebuiau ţinuţi departe de 
omul bolnav. 

A fost o zi a amintirilor. O zi în care ne-am întors în trecut. Cum am 
fi putut noi ghici aşa cum stăteam acolo, două fete bătrâne de vârstă mij- 
locie şi un om şi mai bătrân, că amintirile cu care ne umpleam zilele vor 
fi curând înlocuite cu întâmplări la care nici nu visam. Aventura şi acţiu- 
nea, ororile şi cerul erau după colţ şi noi nu ştiam. 

Oh, tată! Betsie! Dacă aş fi ştiut, aş fi mers înainte? Aş mai fi făcut 
lucrurile pe care le-am făcut? 

Dar cum aş fi putut să ştiu? Cum mi-aş fi imaginat că acest om cu 
părul alb, numit Opa-Bunicul de toţi copiii din Haarlem, cum mi-aş fi 
putut imagina acest om aruncat de străini într-o groapă anonimă? 

Şi Betsie! Cu gulerul ei înalt de dantelă şi darul ei de a face frumos 
tot ceea ce atingea, cum mi-aş fi putut-o imagina pe ea, cea mai dragă per- 
soană de pe pământ stând goală într-o cameră plină de bărbaţi. În sufrage- 
ria noastră, în acea zi asemenea gânduri erau de neconceput. 

Tata s-a ridicat şi a luat Biblia mare cu balamale de alamă de pe raft. 
Chiar în acel moment s-au auzit bătăi în uşă şi au intrat Toos şi Hans. Citi- 
rea Scripturii la 8:30 în fiecare dimineaţă în prezenţa tuturor celor din 
casă era un alt punct fix în jurul căruia se învârtea viaţa la Beje. 

Tata a deschis cartea mare. Betsie şi eu abia ne ţineam răsuflarea. 
Speram că măcar astăzi, când erau atât de multe lucruri de făcut, nu va 
citi un întreg capitol. A deschis la Evanghelia lui Luca, acolo unde se 
oprise ieri; în Evanghelia lui Luca sunt capitole aşa de lungi. Cu degetul 
pe verset tata şi-a ridicat privirea: 

- Unde-i Christoffels? a spus. 
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Christoffels era al treilea şi ultimul angajat al magazinului, un om mi- 
cuţ, zbârcit, îndoit de spate, arătând mult mai bătrân decât tata, cu toate 
că era cu zece ani mai tânăr decât el. Mi-am amintit de ziua în care a 
venit prima dată la magazinul nostru, cu şase sau şapte ani în urmă, atât 
de zdrenţăros şi nenorocit, încât am fost convinsă că era unul din cerşeto- 
rii care ştiau că la Beje, găsesc întotdeauna o mâncare caldă. Eram gata 
să-l trimit la bucătărie unde Betsie ţinea mereu o oală cu supă la foc mic, 
când el m-a prevenit cu o mare demnitate că se considera angajat perma- 
nent şi-şi oferea serviciile mai întâi nouă, 

Am descoperit că Christoffels aparţinea unui meşteşug pe cale de dis- 
pariţie, acei reparatori de ceasuri, itineranţi, care îşi târâiau picioarele 
peste tot prin țară, reparând şi reglând acele pendule mari ce erau mân- 
dria oricărei case de fermieri olandezi. Dacă am fost surprinsă de grando- 
mania acestui om mic şi jigărit, am fost şi mai surprinsă când tata l-a 
angajat pe loc. 

- Aceşti reparatori rătăcitori sunt cei mai buni reparatori de ceasuri, 
mi-a spus tata mai târziu. Aproape că nu este reparaţie să nu o facă şi au 
doar câteva unelte în sacul lor. 

Anii au dovedit vorba tatei. Oameni din tot Haarlemul şi-au adus 
ceasurile la el. Ce făcea cu salariul n-am ştiut niciodată: a rămas la fel de 
zdrenţăros şi coate goale ca întotdeauna. Tata i-a făcut tot felul de aluzii, 
atât cât s-a încumetat, pentru că, Christoffels nu era numai jerpelit, ci era 
şi foarte mândru, şi în cele din urmă a renunţat. 

Şi acum, pentru prima dată de când era la noi, Christoffels întârzia. 

Tata şi-a şters ochelarii cu un şerveţel şi a început să citească, vocea 
lui adâncă zăbovind drăgăstos asupra cuvintelor. Tocmai terminase pagi- 
na, când am auzit pe scări paşii târşâiţi ai lui Christoffels. Uşa s-a deschis 
şi toţi am rămas cu gura căscată. Christoffels arăta splendid, cu un cos- 
tum nou, negru, o vestă neagră în pătrăţele, o cămaşă albă ca zăpada, cra- 
vată cu flori şi un guler ţeapăn, scrobit, strălucitor de alb. Mi-am luat 
ochii de la spectacol cât am putut de repede pentru că expresia feţei lui 
Christoffels ne interzicea să privim ceva ieşit din comun. 

- Christoffels, prea onorate asociat, îl întâmpină tata cu vorba lui de 
modă veche, ce bucurie să te văd în această zi... deosebită. 

Şi se întoarse în grabă la citirea Bibliei. 

Înainte să termine capitolul, amândouă soneriile, şi cea de la uşa de 
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la strada magazinului şi cea de la uşa de pe gang a familiei, au început să 
sune. Betsie a alergat să facă mai multă cafea şi să pună tartele în cuptor, 
în timp ce eu şi Toos ne-am grăbit spre uşi. Parcă tot Haarlemul voia să 
fie primul să strângă mâna tatei. 

Musafirii se revărsau şuvoi pe scara îngustă, şerpuitoare către camera 
mătuşii Jans unde era tata, pierdut în mulţimea florilor. Tocmai ajutam un 
oaspete mai în vârstă să urce scările întortocheate, când Betsie mă prinse 
de mână. 

- Corrie! Avem nevoie de ceştile lui Nollie chiar acum! 

- Mă duc eu după ele. 

Sora noastră Nollie şi soţul ei anunţaseră că vin mai târziu, după-amia- 
ză, după ce veneau de la şcoală cei şase copii ai lor. M-am repezit în jos 
pe scări, mi-am luat pelerina şi bicicleta de după uşa de la gang, şi eram 
gata să trec bicicleta peste pragul casei, când am auzit vocea lui Betsie, 
blândă, dar hotărâtă. 

- Corrie, rochia cea nouă! 

Aşa că m-am învârtit din nou pe scări până în camera mea, m-am 
schimbat cu fusta cea veche şi am pornit-o pe străduţele pietruite. Mi-a 
plăcut întotdeauna să merg cu bicicleta la Nollie. Ea şi soţul ei locuiau la 
vreo doi kilometri de Beje, în afara centrului vechi şi înghesuit al oraşu- 
lui. Străzile acolo erau mai largi şi mai drepte, chiar şi cerul părea mai 
mare. Am trecut de piaţa oraşului, peste canal, pe podul Grote Hout, apoi 
de-a lungul lui Wagenweg, bucurându-mă de soarele palid al iernii. Nollie 
locuia pe strada Bos en Hoven, o înşiruire de case identice, lipite una de 
alta, cu perdele albe şi o mulţime de ghivece cu flori în ferestre. 

Cum aş fi putut să prevăd în timp ce pedalam energică după colţ, că 
într-o zi de vară, când zambilele din marea florărie din apropiere vor fi 
trecute şi cu seminţe, mă voi opri aici cu bicicleta şi voi rămâne în loc cu 
inima gata să-mi spargă pieptul, cu un nod în gât, neîndrăznind să merg 
mai departe de teamă că voi vedea ce e dincolo de perdelele lui Nollie? 

Astăzi m-am aplecat într-o parte, am sărit de pe bicicletă şi am ţâşnit 
pe uşă fără nici un ciocănit. 

- Nollie! Beje e arhiplină! Să vezi ce înghesuială, ne trebuie ceştile 
tale chiar acum! 

Nollie a ieşit din bucătărie, cu urme de făină pe faţa-i rotundă. 

- Sunt toate împachetate la uşă. Ce mult aş vrea să merg cu tine, dar 
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mai am încă o mulţime de prăjituri de făcut şi am promis lui Flip şi copii- 
lor că aştept până vin ei acasă. 

- V... Veniţi toți, nu-i aşa? 

- Da, Corrie, Peter va veni şi el. 

Nollie puse ceştile în genţile de la bicicletă. Ca mătuşă, am încercat 
din greu să-mi iubesc la fel nepoţii şi nepoatele. Dar Peter... ei bine, era 
Peter. La cei treisprezece ani ai lui, era un copil minune în muzică, un 
ştrengar şi marea mândrie a vieţii mele. 

- A scris chiar un cântec în onoarea acestei zile, continuă Nollie. Şi 
acum, geanta asta trebuie să o duci în mână şi, te rog, fii atentă. 

Când m-am întors, Beje era şi mai aglomerat, gangul era înţesat cu 
biciclete, aşa că a trebuit să-mi las bicicleta la colţ. Era prezent chiar şi 
primarul Haarlemului în frac şi cu ceas de buzunar cu lanţ de aur. Mai 
erau poştaşul, motoristul de la troleu şi o jumătate de duzină de poliţişti 
de la sediul poliţiei din Haarlem, care se afla după colţ. 

După prânz au început să vină copiii, şi aşa cum făceau întotdeauna, 
au mers direct la tata. Cei mai mari stăteau pe duşumea în jurul lui, cei 
mai mici s-au căţărat pe genunchi. Pentru că, pe lângă ochii lui scăpărători 
şi barba lungă, tata „ticăia”. Pe un raft erau ceasurile care o luau înainte 
sau rămâneau în urmă aşa că tata purta întotdeauna cu el ceasurile pe care 
le regla. Jacheta lui avea patru buzunare interioare imense, fiecare buzu- 
nar avea agăţători pentru cel puţin o duzină de ceasuri, aşa că oriunde 
mergea purta cu el ticăitul a sute de rotiţe. Acum, cu un copil pe fiecare 
genunchi şi vreo zece adunaţi în jurul lui, a scos dintr-un alt buzunar, o 
cheie mare sub formă de cruce cu care întorcea ceasurile, iar fiecare 
capăt al cheii avea o mărime diferită. Cu un pocnet din degete începu să 
o rotească. 

Betsie s-a oprit în uşă, cu o tavă cu prăjituri. 

Eu căram un morman de farfurii murdare jos pe scări, când un țipăt 
scurt în spatele meu m-a anunţat că tocmai sosise Pickwick. Noi, cei ca- 
re îl iubeam, uitam de multe ori ce şoc era pentru cineva străin să-l vadă 
pentru prima dată pe acest om. Am fugit la uşă, l-am prezentat repede so- 
tiei unui cumpărător din Amsterdam şi apoi l-am condus sus. Şi-a aşezat 
trupul masiv într-un scaun, chiar în faţa tatei, şi cu un ochi la mine şi altul 
în tavan spuse: 

- Cinci bucăţi de zahăr, te rog. 
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Bietul Pickwick! Iubea copiii la fel de mult ca tata. Dar în timp ce 
copiii se îngrămădeau în jurul tatei, Pickwick trebuia să-i câştige. Cu 
toate acestea avea un şiretlic cu care n-a dat greş niciodată. I-am adus 
ceaşca de cafea şi zahărul. L-am urmărit privind de jur împrejur cu o pri- 
vire poznaşă. 

- Dar, draga mea Cornelia, strigă el, nu este nici o masă să-mi pun 
ceaşca! Trase o privire cu coada ochiului să fie sigur că copiii îl urmă- 
resc. Ei bine, sunt norocos, mi-am adus masa mea. Şi nici una, nici două, 
îşi puse ceaşca şi zaharniţa pe burta-i proeminentă, N-am întâlnit nici un 
copil care să reziste la asta: imediat în jurul lui era un cerc de copii. 

După puţin timp a apărut Nollie cu familia. 

- Tanti Corrie, mă salută Peter nevinovat. Nu arăţi de o sută de ani! 

Şi înainte ca să apuc să-i dau una, era la pianul mătuşii Jans inundând 
casa veche cu melodii. Fiecare a început să-şi spună preferinţele, cântece 
populare, selecţiuni din Bach, imnuri. 

Câţi din cei care eram acolo, în acea după-amiază frumoasă, ne vom 
întâlni curând în cu totul alte împrejurări! Peter, poliţiştii, dragul şi urâtul 
Pickwick, toţi eram acolo cu excepţia fratelui meu Willem şi a familiei 
lui. Mă întrebam ce-i cu ei, de ce întârzie? Willem, soţia şi copiii locuiau 
în oraşul Hilversum, la 50 de kilometri. Totuşi ar fi trebuit să fie aici până 
acum, 

Deodată, Peter s-a oprit şi a strigat: 

- Opa! Uite concurenţa! 

M-am uitat pe fereastră. Tocmai veneau pe gang, domnul şi doamna 
Kan, proprietarii unui alt magazin de ceasuri de pe aceeaşi stradă. După 
standardele din Haarlem erau noi veniţi, deoarece îşi deschiseseră maga- 
zinul numai în 1910, deci erau pe strada Barteljoris doar de 27 de ani. 
Dar, de când am aflat că au vândut mult mai multe ceasuri decât noi, am 
considerat comentariul lui Peter la obiect. 

Cu toate acestea tata s-a întristat; 

- Nu concurenţă, Peter! spuse el cu reproş. Colegi! 

Şi îndepărtând repede copiii de pe genunchi, se ridică şi se îndreptă 
spre scară să salute familia Kan. 

Tata privea vizitele frecvente ale domnului Kan în magazinul nostru, 
ca vizitele unui prieten sincer. 

- Nu vezi ce face? îmi venea să strig după ce pleca domnul Kan. Vine 
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şi se uită la preţurile noastre ca să le pună pe-ale lui mai mici! 

Vitrina domnului Kan avea întotdeauna etichete aurii cu preţuri mai 
mici ca ale noastre cu cinci guldeni. Tata se uita la mine, luminându-se 
ca de o surpriză plăcută aşa cum făcea de fapt foarte rar când se gândea 
şi la partea materială a meseriei. 

- Dar, Corrie! Oamenii economisesc bani când cumpără ceasuri de la 
el! Şi apoi adăuga întotdeauna: Tare mă mir cum reuşeşte! 

Tata era la fel de nevinovat în afaceri şi la fel de neştiutor ca şi tatăl 
lui. Uneori lucra zile în şir la o reparaţie mai complicată şi apoi uita să 
trimită nota de plată. Cu cât un ceas era mai rar şi mai scump, cu atât mai 
puţin îl frământau banii. 

- Ceasornicarul ar trebui să plătească pentru privilegiul de a lucra la 
un astfel de ceas, spunea el din când în când, 

Pentru că tot veni vorba de comerţ, primii optzeci de ani din istoria 
magazinului, la ora şase fix, se trăgeau jaluzelele la stradă. Acum douăzeci 
de ani, când am început şi eu să lucrez, am observat mulţimea celor ce se 
plimbau inundând trotuarele înguste în fiecare seară şi am văzut că cele- 
lalte magazine ţineau ferestrele luminate şi deschise. Când am spus acest 
lucru tatei, a fost la fel de încântat ca şi cum aş fi făcut o mare descoperire. 

- Da, şi dacă oamenii vor vedea ceasurile, poate vor dori să cumpere 
unul! Corrie! Draga mea, ce deşteaptă eşti! 

Domnul Kan îşi croia drum spre mine, plin cu prăjituri şi complimente. 
Vinovată de gândurile de invidie pe care le aveam, am profitat de avanta- 
jul aglomerației şi am evadat pe scări în jos. Atelierul şi magazinul erau 
şi mai aglomerate. Hans servea cu prăjituri în camera din spate, Toos în 
cea din faţă. Christoffels, era uimitor de vesel. Era imposibil să îţi dai 
seama că omul acela micuţ, elegant îmbrăcat, era aceeaşi persoană cu 
Christoffels, cel de fiecare zi. 
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Masa plină 


Era în 1898. Eu aveam şase ani. Betsie mă pusese în faţa oglinzii de 
la dulap şi îmi ţinea morală. 

- Uită-te la pantofii tăi! Ce scâlciaţi sunt! Uită-te la tocul lor! Şi vrei 
să mergi la şcoală cu ciorapii ăştia vechi? Uite ce îngrijită e Nollie! 

Eu şi Nollie dormeam în aceeaşi cameră, sus la Beje. Am privit la sora 
mea de opt ani: da, sigur, pantofii ei cu tocuri înalte luceau, iar şireturile 
erau încheiate cu mare grijă. Mi-am scos pantofii cu ciudă, în timp ce 
Betsie s-a apucat de răscolit prin dulap. 

Betsie avea treisprezece ani, dar pentru mine era ca un om mare. Întot- 
deauna avusese ceva matur în ea. Probabil pentru că niciodată nu alerga 
şi nu făcea gălăgia pe care o face în mod obişnuit un copil. Se născuse 
bolnavă de anemie pemicioasă şi în timp ce noi ne jucam de-a v-aţi ascun- 
selea, cu cercurile sau făceam concursuri de patinaj iarna, pe canalurile 
îngheţate, Betsie stătea în casă şi făcea lucruri plictisitoare, pe care le fac 
de obicei doar cei mari, de exemplu broderia. Nollie însă era plină de 
viaţă, era doar cu doi ani mai mare decât mine şi mi se părea nedrept că 
ea avea întotdeauna dreptate. 

- Betsie, spunea ea cu tărie, să ştii că nu voi purta pălăria aceea urâtă 
la şcoală, doar pentru că mi-a cumpărat-o tanti Jans. Anul trecut mi-a luat 
urâţenia aceea gri, iar cea de anul acesta e şi mai urâtă. 

Betsie privi la ea cu simpatie. 

- Bine, dar... nu poţi merge la şcoală fără pălărie. Şi ştii că nu avem 
bani să îţi cumpărăm alta. 

- Nici nu e nevoie să-mi cumpăraţi alta! 

Nollie aruncă o privire îngrijorată spre uşă, apoi se plecă pe genunchi, 
spre patul îngust care era în cămăruţa noastră, şi trase afară o cutie mică, 
rotundă. Scoase o pălărie mică, frumoasă, cum n-am mai văzut. Era din 
blană, cu o fundiţă de satin bleu ce trecea pe sub bărbie, 

- Ce frumoasă e! exclamă Betsie, apoi o luă în mână şi o ridică spre 
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raza de lumină ce reuşea să pătrundă în cameră printre acoperişurile înalte 
ale caselor dimprejur. De unde o ai? 

- Mi-a dat-o doamna Van Dyver. Familia Van Dyver avea un magazin 
cu articole de modă, două case mai jos de noi. M-a văzut admirând-o şi 
mi-a adus-o aici după ce tanti Jans a cumpărat-o pe... aceea. 

Nollie privi cu silă pe dulap. O pălărie adâncă, maro, cu margine, mai 
mult o bonetă, decorată cu o tufă de trandafiri de mătase de culoarea 
lavandei, dezvăluia în orice detaliu gusturile persoanei care a ales-o. 
Tanti Jans, sora mai mare a mamei, se mutase la noi după moartea soţului 
ei să-şi trăiască, aşa cum obişnuia să spună „puţinele zile care i-au mai 
rămas”, cu toate că avea doar patruzeci de ani, 

Sosirea ei a complicat şi mai mult viaţa în casa veche şi aglomerată 
deja de sosirea mai înainte a altor două surori ale mamei: tanti Bep şi tanti 
Anna. Odată cu tanti Jans au sosit şi cantităţi mari de mobilă, toate prea 
mari pentru camerele mici de la Beje. 

Tanti Jans şi-a ales cele două camere din faţă ale casei care se aflau 
chiar deasupra magazinului de ceasuri şi atelierului. În prima cameră 
scria tractate creştine înflăcărate pentru care era atât de cunoscută în 
toată Olanda şi în cea de a doua le primea pe doamnele înstărite care îi 
sponsorizau munca, Tanti Jans credea că bunăstarea noastră depindea de 
cât puteam acumula aici pe pământ. În camera ei de scris îşi făcuse un colţ 
destul de mare drept dormitor. Deseori spunea că moartea aştepta să o 
smulgă de la munca ei şi de aceea orele ei de odihnă erau cât se poate de 
scurte şi făceau parte din afacere. 

Nu-mi aduc aminte de viaţa la Beje înainte de sosirea lui tanti Jans şi 
nici dacă aceste două camere au existat înainte. Deasupra lor, sub 
acoperişul abrupt, înclinat al primei case, era o mansardă îngustă. Atât 
cât îmi puteam aduce aminte, acest spaţiu a fost împărţit în patru camere 
mici. Prima, singura care avea o fereastră, era a lui tanti Bep. În spatele 
ei, înşirate ca şi compartimentele unui vagon de tren de-a lungul coridoru- 
lui îngust, erau camerele lui tanti Ana, a lui Betsie şi a fratelui nostru 
Willem. Cinci paşi mai încolo de aceste camere, în casa a doua din spate, 
erau camerele lui Nollie şi a mea, dedesubt erau camera mamei şi a tatei, 
iar sub ele era sufrageria, cu bucătăria ce a fost adăugată mai târziu. 

Dacă spaţiul ocupat de tanti Jans a fost destul de mare în această casă 
aglomerată, noi cei care locuiam acolo nu aveam această impresie. Lumea 
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a făcut loc în mod natural pentru tanti Jans. Toată ziua se auzeau tropo- 
tele de copite şi zornăitul cailor de la căruțele ce treceau prin faţa casei 
pentru a se opri la Grote Markt, piaţa centrală a oraşului care se afla la 
jumătatea unui cvartal. Cel puţin acolo se opreau şi pentru alţi oameni. 
Când tanti Jans dorea să meargă undeva, se oprea pe trotuar exact în faţa 
uşii atelierului şi când caii se apropiau ca fulgerul, ea îşi ridica un singur 
deget înmănuşat. Mi se părea mult mai uşor să opreşti soarele pe cer de- 
cât să opreşti o căruţă din drumul ei. Dar se oprea pentru tanti Jans, cu un 
scârţâit de frâne, caii aproape cădeau unul peste altul şi birjarul îşi scotea 
pălăria şi se înclina în timp ce ea se urca, 

Nollie trebuia să poarte pălăria ei de blană. De când a venit să locu- 
iască aici, tanti Jans a cumpărat pentru noi, cele trei fete, mai multe hai- 
ne, dar darurile ei aveau un preţ. Pentru tanti Jans, hainele la modă în 
tinereţea ei reprezentau decizia finală a lui Dumnezeu în probleme de 
îmbrăcăminte; toate schimbările survenite de atunci încolo erau inspirate 
din cartea de modă a diavolului. Într-adevăr, unul din cele mai cunoscute 
pamflete ale ei îl prezenta pe diavol ca inventatorul manşonului de blană 
şi a fustei pentru bicicletă. 

- Ştiu! am spus acum când croşeta de încheiat nasturi se mişca cu vi- 
teză în mâinile lui Betsie pentru a-mi încheia pantofii, poţi pune pălăria 
de blană exact în interiorul bonetei! Apoi când mergi afară, îţi iei boneta 
jos! 

- Corrie! Nollie era îndurerată. Nu ar fi cinstit! şi cu o privire distrugă- 
toare îndreptată asupra marii pălării maro, a luat-o pe cea mică de blană 
şi a început să coboare scările după Betsie pentru micul dejun. 

Mi-am luat şi eu pălăria, cea gri de anul trecut şi demnă de disprețuit, 
şi am luat urma lor, cu o mână lipită de pilonul central. Las” să vadă tanti 
Jans pălăria asta nătângă. Nu-mi păsa. N-am putut niciodată înţelege toa- 
tă agitația care se făcea referitor la haine. 

Ceea ce am înţeles, ceea ce era dezgustător şi alarmant, era faptul că 
aceasta era ziua în care începeam şcoala. Să părăsesc casa aceasta veche 
aflată deasupra magazinului de ceasuri, să-i părăsesc pe mama, pe tata şi 
mătuşile, de fapt părăseam tot ceea ce era sigur şi plin de dragoste. Am 
prins pilonul atât de strâns încât palma mea făcea un zgomot ascuţit în 
timp ce coboram. E adevărat că, şcoala elementară era doar la un cvartal 
şi jumătate distanţă şi Nollie a fost acolo doi ani fără probleme. Dar Nollie 
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era diferită de mine; era drăguță, se comporta bine şi avea întotdeauna 
batistă. 

Apoi, când am parcurs ultima curbă, mi-a venit în minte soluţia, atât 
de clară şi simplă încât am râs tare. Pur şi simplu n-am să merg la şcoală! 
Am să stau aici şi am s-o ajut pe tanti Anna la gătit. Mama mă va învăţa 
să citesc şi n-o să merg niciodată în clădirea aceea ciudată şi urâtă. Mân- 
gâiată de această idee, am coborât ultimele trei trepte dintr-o săritură. 

- Ssst! Betsie şi Nollie mă aşteptau lângă uşa sufrageriei. Pentru 
Numele lui Dumnezeu, Corrie, să nu faci ceva să o superi pe tanti Jans, 
a spus Betsie. Sunt sigură, a adăugat ea cu îndoială, că mama, tata şi tanti 
Anna vor fi încântați de pălăria lui Nollie. 

- Dar nu şi tanti Bep, am spus. 

- Ei nu-i place niciodată nimic, a spus Nollie, aşa că nu are nici o 
importanţă. 

Tanti Bep, cu privirea mereu încruntată, era cea mai bătrână dintre 
mătuşi şi cea pe care noi, copiii, o plăceam cel mai puţin. Lucrase timp de 
treizeci de ani ca guvernantă în familii bogate şi compara mereu compor- 
tarea noastră cu a acelor domnişoare. 

Betsie arătă ceasul de pe peretele scărilor şi cu degetul lipit de buze 
deschise încet uşa sufrageriei. Era 8:12. Micul dejun începuse deja. 

- Două minute întârziere, a strigat Willem triumfător. 

- Copiii Walle nu întârziau niciodată, a spus tanti Bep. 

- Dar sunt aici, a spus tata. Şi camera este mai luminoasă. 

Noi trei nu prea le-am dat importanţă. Scaunul lui tanti Jans era gol. 

- Tanti Jans stă astăzi în pat? a întrebat Betsie în timp ce ne puneam 
pălăriile în cuier. 

- Îşi face un tonic în bucătărie, a spus mama. S-a întins spre noi, ne-a 
turnat cafeaua şi ne-a şoptit: Astăzi, trebuie să fim cu toţii atenţi cu tanti 
Jans. Aceasta este ziua în care a murit sora soţului ei acum câţiva ani, sau 
era verişoara lui? 

- Cred că era mătuşa lui, a spus tanti Anna. 

- Era o verişoară şi era miloasă, a spus tanti Bep. 

- În orice caz, s-a grăbit mama, ştii cât o supără aniversările acestea 
pe Jans, deci trebuie să o ajutăm cu taţii. 

Betsie a tăiat trei felii dintr-o pâine rotundă, în timp ce eu priveam în 
jurul mesei, încercând să decid care adult ar fi cel mai entuziasmat de 
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decizia mea de a sta acasă. Ştiam că tata dădea aproape aceeaşi im- 
portanță educaţiei ca şi religiei. El însuşi a trebuit să întrerupă devreme 
şcoala pentru a lucra într-o ceasornicărie şi, deşi a continuat să înveţe sin- 
gur istorie, teologie şi citea literatură în cinci limbi, a regretat întot- 
deauna că n-a mers la şcoală. El dorea să merg, şi orice ar fi dorit tata, 
dorea şi mama. 

Atunci tanti Anna? Ea mi-a spus deseori că nu se putea descurca fără 
mine, pentru că urcam sau coboram scările pentru diferite comisioane. 
De când mama era slăbită, tanti Anna făcea aproape toată munca cea grea 
pentru familia noastră de nouă persoane, Era cea mai tânără din cele pa- 
tru surori şi era generoasă ca şi mama. Era un mit în familia noastră, în 
care toţi credeau cu tărie, că tanti Anna era plătită pentru munca ei, şi 
într-adevăr în fiecare sâmbătă tata o plătea regulat cu un gulden. Dar 
miercurea când venea negustorul de zarzavaturi şi fructe, i-l cerea dese- 
ori înapoi şi ea îl avea întotdeauna necheltuit şi aşteptând. Da, ea ar putea 
fi aliatul meu în această afacere. 

- Tanti Anna, am început, m-am gândit, m-am gândit cât de greu 
munceşti toată ziua când sunt la şcoală şi... 

O răsuflare puternică ne-a făcut pe toţi să privim în sus. Tanti Jans 
stătea în uşa bucătăriei cu un pahar cu un lichid maro în mână. A tras aer 
în piept, a închis ochii, a ridicat paharul şi a început să-l toarne pe gât. 
Apoi, cu ochii deschişi, a răsuflat uşurată, a pus paharul pe bufet şi s-a 
aşezat. 

- Şi totuşi, a spus ea, ca şi cum am fi discutat despre boala ei. Ce ştiu 
doctorii? Dr. Blinker a prescris acest tonic; dar ce poate face medicina cu 
adevărat? Ce se mai poate face atunci când vine ziua fiecăruia? 

Am privit în jurul mesei; nu zâmbea nimeni. Să discuţi despre 
moarte? Poate că părea hazliu, dar nu era. Eram mică, dar ştiam că frica 
nu este niciodată hazlie. 

- Şi totuşi, Jans, a protestat tata cu delicateţe, medicina a prelungit 
viaţa multora. 

- Nu a ajutat-o pe Zusje! Şi a avut cei mai buni doctori din Rotterdam. 
Era o zi ca aceasta când a fost luată, şi nu a fost mai în vârstă decât sunt eu 
acum. În acea zi, s-a trezit şi s-a îmbrăcat pentru micul dejun, la fel ca mine. 

S-a lansat într-o povestire despre ce s-a petrecut minut cu minut în 
acea ultimă zi a lui Zusje. Deodată ochii ei s-au oprit la cuierul pe care 
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stătea agăţată pălăria nouă a lui Nollie. 

- Un mangon de blană? a întrebat ea, fiecare cuvânt fiind încărcat de 
suspiciune. În aceasta perioadă a anului! 

- Nu este un manşon, tanti Jans, a spus Nollie încet. 

- Este posibil să ştiu şi eu ce este? 

- Este o pălărie, tanti Jans, a răspuns Betsie în locul ei, o surpriză de 
la doamna van Dyver. Nu-i aşa că a fost frumos... 

- Oh, nu. Pălăria lui Nollie are bor, aşa cum ar trebui să aibă o fată 
bine crescută. Ştiu. Chiar eu am cumpărat-o şi am plătit-o, 

Lui tanti Jans îi scăpărau ochii, iar cei ai lui Nollie erau în lacrimi, 
când interveni salvator mama. 

- Nu sunt sigură că brânza aceasta este proaspătă! 

A mirosit brânza galbenă care se afla într-o oală mare în mijlocul 
mesei şi a împins-o către tata. 

- Tu ce crezi, Casper? 

Tata, care era incapabil de înşelătorie sau chiar şi să o recunoască, a 
mirosit îndelung şi convingător. 

- Sunt sigur că este în regulă, draga mea! Proaspătă ca şi în ziua în 
care a sosit. Brânza d-lui Steerwijk's este întotdeauna... 

Înţelegând privirea mamei s-a uitat confuz la tanti Jans. 

- Jans, tu ce crezi? 

Tanti Jans a apucat oala şi s-a uitat în ea critic şi cu zel. Un subiect 
care îi captiva energia mai mult decât îmbrăcămintea la modă era mânca- 
rea alterată. În sfârşit, aproape în silă, mi s-a părut mie, a acceptat brânza, 
dar a uitat de pălărie. S-a antrenat în povestirea tristă a unei cunoştinţe 
din „tinereţe” care a murit după ce a mâncat un peşte vechi, până când au 
sosit lucrătorii din atelier şi tata a luat Biblia grea de pe bufet. 

În 1898 erau doar doi angajaţi la ceasornicărie: ceasornicarul şi tână- 
rul ucenic-curier al tatălui meu. Când mama le-a turnat cafeaua, tata şi-a 
pus ochelarii fără ramă şi a început să citească: 

„ Cuvântul Tău este o candelă pentru picioarele mele, şi o lumină pe 
cărarea mea... Tu eşti adăpostul (REFUGIUL) şi scutul meu; eu 
nădăjduiesc în făgăduinţa Ta...” 

Ce fel de adăpost, mă întrebam alene în timp ce priveam barba maro- 
nie a tatălui meu care se mişca în sus şi în jos când vorbea. De ce trebuia 
să ne adăpostim? 
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Era un psalm foarte lung; lângă mine, Nollie a început să se foiască. 
Când tata a închis în sfârşit cartea, ea, Willem şi Betsie s-au ridicat din- 
tr-odată în picioare şi au înşfăcat pălăriile. În minutul următor au trecut 
în viteză ultimele cinci trepte, ieşind pe uşa dinspre alee. 

Cei doi lucrători s-au ridicat mult mai încet şi i-au urmat în jos, pe 
scări, spre uşa din spate. Numai atunci au observat cei cinci adulţi că eu 
mai eram încă la masă. 

- Corrie! a strigat mama. Ai uitat că acum eşti o fetiţă mare? Astăzi 
mergi şi tu la şcoală! Grăbeşte-te, sau va trebui să traversezi singură 
strada! 

- Nu merg, 

A fost un moment scurt, de linişte înfiorătoare, întrerupt de toţi o dată. 

- Când eu eram fetiţă—, a început tanti Jans. 

- Copiii doamnei Waller—, continuă tanti Bep. 

Dar vocea puternică a tatălui meu le-a acoperit. 

- Desigur, nu merge singură! Nollie a fost entuziasmată astăzi şi a uitat 
să o aştepte, asta e tot! Corrie va merge cu mine. 

Acestea fiind spuse mi-a luat pălăria din cuier, mi-a luat mâna şi m-a 
condus afară din cameră. Mâna mea în mâna tatălui meu! Aceasta însem- 
na moara de vânt de pe Spaarne sau lebedele pe canal. Dar acum mă 
duce acolo unde eu nu voiam să merg! De-a lungul ultimelor cinci trepte 
era o balustradă: m-am apucat de ea cu mâna liberă şi am ţinut-o strâns. 
Şi-a pus degetele îndemânatice de ceasornicar peste ale mele şi le-a 
desfăcut cu gingăşie. Ţipând şi împotrivindu-mă eram condusă departe 
de lumea pe care o cunoşteam într-una mare, străină şi dificilă... 


Luni, tata a luat trenul spre Amsterdam pentru a fixa ceasul la Obser- 
vatorul Naval. Acum că am început şcoala, numai vara mai puteam mer- 
ge cu el. Totul era după un ritual bine stabilit. Eu alergam în jos pe scări 
în magazin. Tata dădea instrucţiuni de ultimă oră ucenicului. 

- Doamna Staal va veni în dimineaţa aceasta să-şi ridice ceasul. Acest 
ceas merge la Bakker”i în Bloemendaal. 

Apoi mergeam în staţie, mână în mână, eu mărind paşii, iar el făcân- 
du-i mai mici pentru a putea merge la pas. Trenul spre Amsterdam făcea 
doar o oră şi jumătate, dar era o călătorie minunată. Prima dată apăreau 
clădirile înghesuite din vechiul Haarlem, apoi casele cu parcele de pământ 
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în jurul lor. Spațiile dintre case creșteau tot mai mult. Apoi am trecut prin 
sate cu pământul neted al fermelor întinzându-se la orizont. Canalele 
drepte ne treceau prin faţă. În sfârşit, Amsterdam, mai mare decât 
Haarlemul, cu zăpăceala de străzi ciudate şi canale. 

Tata ajungea întotdeauna cu două ore înainte de ora fixată pentru 
vizitarea furnizorilor care îl aprovizionau cu ceasuri şi părţi componente. 
Mulţi dintre ei erau evrei şi acestea erau vizitele care ne plăceau cel mai 
mult. După cele mai scurte discuţii de afaceri, tata scotea o Biblie mică 
din geanta lui de călătorie. Furnizorul, a cărui barbă era mai lungă şi mai 
bogată decât a tatălui meu, scotea o carte sau un sul din bufet, îşi punea 
o căciuliţă de rugăciune; şi cei doi începeau să compare, să se întrerupă, 
să se contrazică, delectându-se unul în compania celuilalt. 

Apoi, când tocmai credeam că am fost uitată cu adevărat, gazda se 
uita la mine, mă privea de parcă mă vedea pentru prima dată şi îşi lovea 
fruntea cu dosul palmei. 

- Un musafir! Un musafir în casa mea şi nu i-am oferit o băutură 
răcoritoare! Şi ridicându-se scotocea pe rafturi şi în cupe şi nu după mult 
timp aveam în poala mea o tavă cu cele mai delicioase prăjituri din lume, 
prăjituri cu miere şi curmale şi un fel de dulciuri din nucă, fructe şi zahăr. 
Deserturile erau rare în Beje, iar delicateţuri lipicioase ca acestea erau 
necunoscute, 

Cu cinci minute înainte de amiază ne întorceam întotdeauna în staţia 
de tren, aşezându-ne într-un loc al platformei de unde aveam o privelişte 
bună a turnului de la Observatorul Naval. În vârful turnului de unde se 
puteau vedea toate navele din port era o coloană înaltă cu două braţe 
mobile. La bătaia de la ora 12:00 după-amiaza în fiecare zi braţele se 
lăsau în jos. Tata stătea în punctul acela avantajos pe platformă aproape 
pe vârfuri cu bucuria preciziei, ţinând ceasul de buzunar, un carneţel şi 
un creion. lată! Grăbeşte cu patru secunde! Într-o oră ceasul nostru 
„astronomic” din Haarlem va merge la secundă. 

În călătoria noastră înapoi spre casă nu ne mai uitam ţintă pe fereas- 
tră. În schimb vorbeam despre lucruri diferite care se petrecuseră de-a 
lungul anului. Betsie terminase cu bine gimnaziul în ciuda lunilor în care 
lipsise, fiind bolnavă. Willem când va termina, va obţine oare bursa care 
îi va permite să meargă la universitate? Betsie a început lucrul în 
magazin. E contabila tatei. 
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Deseori profitam de călătoria spre casă pentru a aduce vorba despre 
lucruri care mă preocupau, din moment ce acasă primeam prompt răs- 
punsul de la mătuşile mele la tot ceea ce întrebam. Odată, cred că aveam 
zece sau doisprezece ani, l-am întrebat pe tata despre o poezie pe care o 
citisem la şcoală cu o iamă înainte. Un vers descria „un bărbat tânăr a 
cărui faţă nu era umbrită de păcatele trupului”. Am fost mult prea timidă 
să-l întreb pe profesor ce însemna aceasta şi mama s-a înroşit ca racul 
atunci când am întrebat-o. În acele zile de început de secol, nu se discuta 
niciodată despre sex, nici chiar acasă. 

Aşa că versul s-a împotmolit în mintea mea. Am fost aproape sigură 
că „sexul” însemna acelaşi lucru indiferent că erai băiat sau fată şi „pă- 
catul” o mânia foarte tare pe tanti Jans. Dar ceea ce însemnau aceste două 
cuvinte împreună nu-mi puteam imagina. Şi aşa, şezând alături de tata în 
compartimentul de tren l-am întrebat deodată: 

- Tată, ce înseamnă „păcatele trupului”? 

El s-a întors să se uite la mine, cum de altfel făcea întotdeauna când 
îmi răspundea la o întrebare, dar spre surprinderea mea nu a spus nimic. 
În sfârşit, s-a ridicat, a luat geanta de călătorie de pe gratiile de deasupra 
capului nostru, şi a pus-o jos pe podea. 

- O vei căra tu jos din tren, Corrie? a spus el. 

M-am ridicat şi am smucit-o. Era ticsită cu ceasuri şi componente pe 
care le cumpărase în acea dimineaţă. 

- Este prea grea, am spus. 

- Da, a spus el. Şi acel tată care şi-ar pune fetiţa să ducă o asemenea 
greutate ar fi un tată nenorocit, Acelaşi lucru, Corrie, este şi în ce priveşte 
cunoaşterea. Unele lucruri sunt prea grele pentru copii. Când eşti mai 
mare şi mai puternic atunci le poţi purta. Însă acum trebuie să ai încre- 
dere în mine pentru a le purta eu în locul tău. 

Am fost satisfăcută. Mai mult decât satisfăcută, plină de pace. Răs- 
punsurile la această întrebare şi toate celelalte întrebări grele, eram acum 
împăcată să le las în grija tatălui meu. 


În timpul serii la Beje era întotdeauna lume şi muzică. Oaspeţii îşi 
aduceau flautele şi viorile şi fiecare membru al familiei cânta din gură 
sau la un instrument. Alcătuiam aproape o orchestră adunată în jurul 
pianinei aflată în camera din faţă a lui tanti Jans. 
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Singurele seri în care nu cântam în familie erau atunci când era 
concert în oraş. Nu ne permiteam să cumpărăm bilete, dar stăteam la uşa 
care ducea spre scenă aflată în partea laterală a sălii de concert. Sunetele 
se auzeau foarte clar. Acolo pe aleea care ducea spre această uşă, noi, 
împreună cu alţi iubitori de muzică din Haarlem, urmăream fiecare notă 
pe partituri. Mama şi Betsie nu erau destul de rezistente să stea în 
picioare atâtea ore, dar unii dintre noi cei din Beje eram acolo, în ploaie 
şi zăpadă şi ger şi, deşi din interiorul sălii se auzea tuse şi mişcare, între 
cei de dincolo de uşă nu se auzea nici măcar un foşnet. 

Cel mai bine era atunci când erau concerte la catedrală, deoarece o 
rudă erau paracliser acolo. În mica lui încăpere era o bancă de lemn. Şe- 
deam aici, cu spatele cutremurat de răceala pietrelor vechi, dar cu urechile 
şi inima încălzită de muzică. 

La orga mare şi aurită cântase Mozart şi unele sunete păreau cereşti. 
Într-adevăr, eram sigură că cerul era ca şi Sf. Bavo şi probabil de aceeaşi 
mărime. Ştiam că iadul era un loc fierbinte, deci cerul trebuie să fie tot 
atât de rece, de umed ca şi această clădire sfântă, unde fumul se ridica ca 
şi cel de tămâie, din cutiile cu jăratic pentru încălzit picioarele pentru spec- 
tatorii care plăteau. Credeam cu fervoare că în cer toţi aveau cutii cu jä- 
ratic pentru încălzit picioarele. Chiar şi vara răceala nu părăsea dalele de 
marmură de pe jos. Dar când organistul atingea clapele abia dacă obser- 
vam, şi când cânta Bach, nu ne mai păsa de răceală. 

Eram cu mama şi Nollie în întuneric de-a lungul unui şir drept de trep- 
te. Pânzele de păianjen se agățau de părul nostru şi şoarecii fugeau pe 
deasupra. Clădirea era la mai puţin de un cvartal depărtare de Beje şi 
probabil cu un secol mai nouă, dar aici nu era tanti Anna să ceruiască şi 
să frece. 

Trebuia să mergem să vedem una din multele familii sărace din veci- 
nătate pe care mama o adoptase. Nouă, copiilor, nu ne-a trecut niciodată 
prin minte că noi înşine eram săraci; „săraci” erau acei oameni la care se 
duceau coşuri. Mama gătea întotdeauna supă şi fulgi de ovăz fierţi în lap- 
te pentru oamenii bătrâni şi uitaţi şi pentru mamele tinere şi palide, în 
zilele în care era ea însăşi în stare să stea la sobă. 

Cu o noapte înainte murise un bebeluş şi cu un coş cu pâine proaspătă, 
mama făcea vizita obişnuită familiei. S-a târât cu greu pe scările fără ba- 
lustradă, oprindu-se deseori pentru a-şi trage răsuflarea. La ultimul etaj 
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s-a deschis o uşă spre o singură cameră unde era evident că în acelaşi 
timp se gătea, se lua masa şi se dormea. Acolo erau deja mulţi vizitatori, 
cei mai mulţi dintre ei în picioare din lipsă de scaune. Mama s-a dus 
direct spre tânăra mamă, dar eu am stat îngheţată în prag. Chiar în 
dreapta uşii, atât de liniştit în leagănul făcut în casă, era bebeluşul. 

Era ciudat că o societate care ascundea de copii lucruri ca sexul nu fă- 
cea nici un efort de a-i proteja de moarte. Priveam la micuța formă 
nemişcată şi inima îmi bătea puternic şi ciudat. Nollie, întotdeauna mai 
curajoasă decât mine, şi-a întins mâna şi a atins obrazul alb ca fildeşul. 
Am vrut să fac şi eu acelaşi lucru, dar m-am dat înapoi, înfricoşată. Un 
timp m-am luptat cu frica şi curiozitatea. În sfârşit am pus un deget pe 
mâna micuță şi încreţită. 

Ce rece era! 

Rece în timp ce ne întorceam la Beje, rece când m-am spălat pentru 
cină, rece chiar şi în sufrageria luminată cu lampa de gaz. Între mine şi 
fiecare faţă familiară din jurul mesei, se strecurau acele degete micuţe şi 
îngheţate. Tanti Jans tot vorbea despre moarte, dar părea doar un cuvânt. 
Acum ştiam că se putea întâmpla cu adevărat, dacă s-a întâmplat bebe- 
luşului, atunci se putea întâmpla mamei, tatălui, lui Betsie! 

Tremurând încă de acea răceală, am urmat-o pe Nollie în camera noas- 
tră şi m-am strecurat în pat alături de ea. În sfârşit am auzit paşii tatălui 
pe scări. Cel mai frumos moment al fiecărei zile era când venea să ne în- 
velească. Nu adormeam niciodată înainte de a ne aranja păturile în felul 
lui special şi punea mâna pe capul fiecăreia. Atunci încercam să nu mişcăm 
nici măcar un deget. 

Dar în acea noapte când am intrat în cameră, am izbucnit în lacrimi. 

- Am nevoie de tine! am suspinat. Să nu mori, tată! Să nu mori! 

Lângă mine în pat, Nolllie s-a ridicat. 

- Am fost să o vedem pe doamna Hoog, a explicat ea. Corrie nu a 
mâncat nimic. 

Tata s-a aşezat pe marginea patului îngust. 

- Corrie, a început el blând, când tu şi cu mine vom merge la 
Amsterdam, când îţi dau biletul tău? 

Am smiorcăit de câteva ori, înainte de a răspunde. 

- Păi, chiar înainte de a ne urca în tren. 

- Exact. Tot aşa şi Tatăl nostru înţelept din ceruri ştie când avem nevoie 
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de ceva. N-o lua înaintea Lui, Corrie. Când va veni timpul şi unii dintre 
noi vor trebui să moară, vei privi în inima ta şi vei găsi puterea de care 
ai nevoie, la timpul potrivit. 
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Karel 


L-am întâlnit pe Karel într-una din „ocaziile” pentru care mama era 
renumită. Fie că era o zi de naştere, aniversarea căsătoriei sau un nou- 
născut, mama făcea o sărbătoare din orice ocazie. Willem l-a prezentat 
ca pe un prieten din Leiden şi el a dat mâna cu noi, unul câte unul. Am 
luat mâna aceea putemică, m-am uitat în ochii aceia adânci şi căprui şi 
m-am îndrăgostit pe loc. 

Curând după ce fiecare a servit cafeaua m-am aşezat doar pentru a-l 
privi ţintă. Părea că nu mă observă deloc, dar acesta era un lucru natural. 
Eram un copil de paisprezece ani, pe când el şi Willem erau studenţi la uni- 
versitate cărora le mijea barba. 

Era destul, am crezut eu, să fiu în cameră cu Karel. Eram obişnuită să 
nu fiu observată. Nollie era cea pe care băieţii o observau, dar, ca majori- 
tatea fetelor drăguţe, nu părea că-i pasă, Când un băiat îi cerea un cârlionţ 
din părul ei, era metoda standard în acele zile prin care se declara pasiu- 
nea, lua câţiva ciucuri de la vechiul covor gri din dormitorul nostru, îi 
lega cu o panglică albastră şi îi trimitea prin mine. Covorul a ajuns fără 
ciucuri şi şcoala plină de inimi zdrobite. 

Eu, însă, mă îndrăgosteam de fiecare băiat din clasă, pe rând, într-un 
ritm regulat, fără speranţă. Dar, din moment ce nu eram drăguță şi mult 
prea ruşinoasă pentru a-mi exprima sentimentele, o întreagă generaţie de 
băieţi creştea fără să bage în seamă fata de pe locul treizeci şi doi. 

Totuşi, Karel, credeam eu în timp ce îl priveam cum mestecă zahărul 
cu linguriţa în ceaşcă, era diferit. ÎI voi iubi pe Karel pentru totdeauna. 

Au trecut doi ani până când l-am revăzut din nou. Aceasta a fost în 
iarna lui 1908, când Nollie şi cu mine am făcut o călătorie la Universitatea 
din Leiden pentru a-l vizita pe Willem. Camera puţin mobilată a lui 
Willem era la etajul patru al unei case particulare. Ne-a îmbrățișat ca un urs 
deodată pe amândouă, pe Nollie şi pe mine şi apoi a fugit la fereastră. 

- Uite, a spus, luând de pe pervaz o chiflă cu frişcă pe care o ţinea la 
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rece. Am cumpărat asta pentru voi. Mai bine aţi mânca repede până nu 
vin prietenii mei înfometați. 

Ne-am aşezat pe marginea patului lui Willem înghițind cu lăcomie 
preţioasa chiflă; am presupus că pentru a o cumpăra, Willem renunţase 
la prânz. O secundă mai târziu, uşa s-a deschis cu zgomot şi au intrat 
patru dintre prietenii lui, tineri înalţi, cu vocea groasă, în paltoane cu 
gulere duble şi manşete învechite. Printre ei era şi Karel. 

Am înghiţit şi ultima bucată din chiflă, mi-am şters mâinile de fustă 
şi m-am ridicat. Willem ne-a prezentat pe mine şi pe Nollie. Dar când a 
ajuns la Karel, Kare! l-a întrerupt. 

- Noi ne cunoaştem deja. S-a înclinat încet. Îţi aduci aminte? Ne-am 
întâlnit la o petrecere la voi acasă. 

M-am uitat scurt de la Karel la Nollie, dar nu, el se uita direct la mine. 
Inima a replicat frenetic, dar gura îmi era încă plină de resturile lipicioase 
ale chiflei şi n-am ajuns să vorbesc. Curând tinerii s-au aşezat la picioa- 
rele noastre pe podea, vorbind înflăcăraţi toţi deodată. 

Cocoţată lângă mine pe pat, Nollie participa la discuţie ca şi când vizi- 
tarea universităţii era un eveniment obişnuit pentru noi. Nollie era o ade- 
vărată domnişoară. La optsprezece ani purta deja fuste lungi, iar mie mi se 
vedeau de o palmă ciorapii groşi şi negri de şcolăriţă între tivul rochiei 
şi pantofi. De asemenea, Nollie avea lucruri despre care să vorbească: cu 
un an înainte începuse Şcoala Normală. Nu dorea cu adevărat să fie pro- 
fesoară, dar în zilele acelea universităţile nu acordau burse fetelor, iar 
Şcoala Normală nu era scumpă. Aşa că ea conversa cu uşurinţă despre 
lucrurile care îi interesau pe studenţi, o nouă teorie a relativităţii a unui 
om pe nume Einstein sau dacă amiralul Peary va ajunge cu adevărat la 
Polul Nord. 

- Şi tu, Corrie? Vei deveni şi tu profesoară? 

Şezând pe covor la picioarele mele, Karel mi-a zâmbit. Am simţit cum 
mă înroşesc. 

- Anul viitor, adică. Acesta este ultimul an la şcoala secundară, nu-i aşa? 

- Da. Adică, nu. Voi sta acasă cu mama şi cu tanti Anna, 

Totul a fost atât de scurt şi searbăd. De ce am spus atât de puţin când 
de fapt am vrut să spun atât de multe?... 

În acea primăvară am terminat şcoala şi am preluat munca de gospo- 
dină. S-a plănuit dintotdeauna că voi face aceasta, dar acum era un motiv 
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în plus. Tanti Bep avea tuberculoză. 

Boala era incurabilă: singurul tratament cunoscut era odihna la un 
sanatoriu şi acest lucru era doar pentru bogaţi. Aşa că multe luni tanti 
Bep zăcu în micuța ei cameră, viaţa scurgându-i-se odată cu tusea. 

Pentru a preveni riscul infecţiei, numai tanti Anna intra sau ieşea de 
la ea. Tot timpul o îngrijea pe sora ei mai mare, nedormind în unele nopţi. 
Aşa că gătitul, spălatul şi curăţenia în familie căzu în sarcina mea. Îmi 
plăcea munca şi cu excepţia lui tanti Bep aş fi fost foarte fericită. Dar dea- 
supra tuturor lucrurilor era o umbră: nu numai boala ei, dar şi întreaga ei 
viaţă nemulțumită şi dezamăgită. 

Deseori prindeam câte un moment în care puteam privi în cameră 
atunci când dădeam câte o tavă sau când tanti Anna ieşea. Erau acolo câ- 
teva suveniruri patetice a treizeci de ani petrecuţi în casele altor oameni. 
Sticle de parfum, goale de mulţi ani, deoarece familiile bune dăruiau în- 
totdeauna de Crăciun guvernantelor parfum. Câteva gravuri ofilite cu co- 
pii care acum cred că au ei înşişi copii şi nepoți. Apoi uşa se închidea. 
Dar eu zăboveam în holul îngust sub streaşină, tânjind să spun ceva, să 
vindec ceva. Am vrut s-o iubesc mai mult. 

Am vorbit mamei odată despre sentimentele mele. Şi ea zăcea din ce 
în ce mai des. Când durerile provocate de pietrele de la fiere se înrăută- 
teau, ea se opera. Dar după ultima operaţie un şoc a făcut ca o altă inter- 
venţie să fie imposibilă şi multe zile, când pregăteam o tavă pentru tanti 
Bep, duceam şi mamei una, cu o treaptă mai sus. 

De data aceasta, când i-am adus prânzul, scria scrisori. Când mama nu 
dăruia celor din vecini căciuliţe şi haine de bebeluşi tricotate cu andrelele 
ei harnice, compunea mesaje vesele pentru invalizii din tot Haarlem-ul. 
Faptul că ea însăşi a fost bolnavă atât de mult în viaţa ei părea că nu-i 
trece niciodată prin minte. 

- Un om sărac, Corrie, a strigat ea când am intrat, care a fost ţinut 
închis într-o singură cameră timp de trei ani! Gândeşte-te numai, des- 
părţit de cer. 

Am aruncat o privire pe singurul geam al mamei care era la o depăr- 
tare de trei picioare de un zid de cărămizi. 

- Mamă, am spus în timp ce puneam tava pe pat şi m-am aşezat lângă 
ea, nu putem face ceva pentru tanti Bep? Adică, nu este trist faptul că tre- 
buie să-şi petreacă ultimele zile acolo unde nu-i place, şi nu acolo unde 
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era atât de fericită? La familia Waller sau altundeva? 

Mama a pus jos stiloul şi s-a uitat la mine. 

- Corrie, a spus ea în sfârşit. Bep a fost la fel de fericită aici cu noi, 
nu mai mult sau mai puţin, decât în orice altă parte. 

M-am uitat la ea, fără să înţeleg. 

- Ştii când a început să-i laude pe Waller-i aşa de mult? a continuat 
mama. În ziua în care i-a părăsit. Atâta timp cât a fost acolo, n-a făcut 
altceva decât să se plângă. Waller-i nu puteau fi comparaţi cu familia van 
Hook unde a fost înainte. Dar la familia van Hook s-a simţit mizerabil. 
Fericirea nu este ceva care depinde de împrejurări, Corrie, Este ceva care 
se construieşte în interiorul nostru. 


Moartea lui tanti Bep le-a afectat pe surorile ei într-un mod caracte- 
ristic. Mama şi tanti Anna au dublat cantitatea de mâncare gătită şi cusutul 
pentru nevoiaşii din vecinătate atunci când şi-au dat seama cât de scurtă 
e slujirea din timpul vieţii oricărui om. Cât pentru tanti Jans, spectrul ei 
particular s-a transformat şi el. „Sora mea”, exclama în unele momente. 
„Ei bine, aş fi putut foarte bine să fiu eu!” 

Un an şi ceva după moartea lui tanti Bep, locul doctorului de casă Dr. 
Blinker a fost luat de unul nou. Numele noului bărbat era Jan van Veen 
şi odată cu el a venit sora lui mai mică, ce era asistentă, şi un nou dispozi- 
tiv pentru măsurarea presiunii sângelui. Habar nu aveam ce însemna asta, 
dar toată lumea din casă s-a supus pentru a i se înveli braţul cu o bucată 
de material în care se pompează aer. 

Tanti Jans care iubea accesoriile medicale, mergea cu fantezii enorme 
la noul doctor şi îl consulta ori de câte ori îi permiteau finanţele. Aşa a 
descoperit Dr. van Veen doi ani mai târziu că tanti Jans avea diabet. 

În acele zile aceasta era o sentinţă la moarte tot atât de sigură ca tuber- 
culoza. Zile întregi casa a fost paralizată de şocul acestei veşti. După toţi 
aceşti ani de teamă chiar şi la un asemenea gând, acest lucru înspăimân- 
tător era chiar aici. Tanti Jans s-a dus direct la culcare când a aflat vestea. 

Dar inactivitatea a afectat personalitatea ei viguroasă şi într-o dimi- 
neaţă, spre surpriza tuturor, a apărut în sufragerie la micul dejun exact la 
8:10, cu anunţul că doctorii se înşală deseori. 

- Toate aceste teste şi tuburi, a spus tanti Jans, care credea orbeşte în 
ele, ce dovedesc de fapt? 
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Şi de atunci înainte s-a aruncat cu mai multă forţă în scris, discursuri, 
formare de cluburi şi lansare de proiecte. În 1914, Olanda, ca şi restul Eu- 
ropei, era mobilizată pentru război şi străzile Haarlemului s-au umplut 
deodată de bărbaţi tineri în uniformă. De la ferestrele ei ce dădeau spre 
strada Barteljoris, tanti Jans îi urmărea plimbându-se fără rost, privind la 
vitrinele magazinelor. Cei mai mulţi dintre ei erau tineri, fără nici un ban 
şi singuri. Şi atunci a conceput ideea unui centru militar. 

Era o idee fantezistă pentru acele zile şi tanti Jans a pus în ea toată pa- 
siunea de care era în stare. Căruţele trase de cai de pe Bartljorisstraat au 
fost înlocuite recent de cele mari şi electrice. Dar încă mai scrâşneau la 
oprire, scoțând scântei între şine şi roţi, atunci când tanti Jans aştepta im- 
perioasă la Beje. Se urca cu fustele ei lungi şi negre într-o mână şi în alta 
cu lista doamnelor înstărite care aveau să devină patroanele noii tentative, 
Numai cei care o cunoşteam cel mai bine ştiau că în ciuda febrilei activi- 
tăţi, era încercată de o frică monstruoasă. 

Între timp boala ei începu să pună probleme financiare. În fiecare săp- 
tămână trebuia să facă un nou test pentru determinarea conţinutului de 
zahăr din sânge şi acesta era un proces complicat şi scump cerut de dr. 
van Veen sau sora sa când veneau acasă la noi. 

Ultima dată Tine van Veen m-a învăţat să fac eu însămi testul săptă- 
mânal. Erau câţiva paşi de urmat, cel mai important era acela de a încălzi 
compusul final exact la temperatura indicată. Era greu pentru soba veche 
cu cărbuni din bucătăria noastră întunecată să facă ceva exact, dar am 
învăţat în final cum să fac şi de atunci înainte în fiecare vineri mestecam 
chimicalele şi făceam eu însămi testul. Dacă amestecul rămânea clar 
atunci când se încălzea, totul era bine. Numai dacă se făcea negru trebuia 
să-l anunţ pe dr. van Veen. 

Era primăvara când Willem a venit acasă pentru ultima vacanţă înainte 
de ordinare. Terminase universitatea cu doi ani în urmă şi acum mai avea 
două luni la şcoala teologică. Într-o seară călduroasă stăteam toţi în jurul 
mesei din sufragerie. Tata cu treizeci de ceasuri împrăştiate înaintea lui 
nota într-un carneţel mic cu scrisul său frumos şi precis: „două secunde 
în urmă”, „cinci secunde înainte” în timp ce Willem citea cu glas tare din 
istoria Reformei Olandeze. 

Deodată a sunat clopoţelul de pe alee. În afara geamului de la sufrage- 
rie era o oglindă ca să putem vedea cine este înainte de a coborî să deschi- 
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dem. Am tras o privire şi am sărit de la masă. 

- Corrie! a spus Betsie cu reproş. Fusta ta! 

Uitam mereu că acum purtam fuste lungi şi Betsie petrecea multe seri 
cârpind rupturile pe care le făceam atunci când mă mişcam prea repede. 
Acum am făcut cele cinci trepte dintr-o săritură. Pentru că la uşă cu un 
buchet mare de narcise în mână, era Tine van Veen. Noaptea de primăvară 
plăcută sau vocea dramatică antrenată pentru amvon a lui Willem, m-a 
făcut să cred deodată că întâlnirea acestor doi oameni va fi un moment 
deosebit. 

- Pentru mama ta, Corrie, a spus Tine, întinzând florile când am des- 
chis uşa. Sper că e... 

- Nu, nu, du tu florile! Arăţi minunat cu ele! Şi fără să-i iau nici măcar 
haina, am împins-o uimită pe scări în sus în faţa mea. 

Am împins-o prin uşa sufrageriei, aproape călcând pe călcâiele ei 
pentru a vedea reacţia lui Willem. Ştiam exact cum o să fie. Viaţa mea 
trăia acum nuvelele romantice; le-am împrumutat de la librăria engleză, 
olandeză şi germană, citind deseori cea care îmi plăcea în toate cele trei 
limbi şi am jucat de mii de ori scena în care eroul o întâlneşte pe eroină. 

Willem s-a ridicat încet în picioare, fără să-şi dezlipească ochii de cei 
ai Tinei. Tata s-a ridicat şi el. 

- Domnişoară van Veen, a spus tata în maniera lui de modă veche, 
permite-mi să te prezint fiului nostru, Willem. Willem, aceasta este tânăra 
doamnă despre a cărei talent şi bunătate ne-ai auzit vorbind. 

Mă îndoiesc dacă vreunul din ei au auzit prezentarea, Se sorbeau unul 
la celălat ca şi când erau singuri pe lume. 

Willem şi Tine s-au căsătorit la două luni după ordinarea lui. În tim- 
pul acelor săptămâni de pregătiri, în mintea mea era un gând: Karel va fi 
acolo. Ziua nunţii a venit rece şi strălucitoare. Ochii mei l-au găsit ime- 
diat pe Karel în mulţimea din faţa bisericii. Avea o pălărie înaltă ca de 
altfel toţi bărbaţii oaspeţi, dar fără îndoială era cel mai frumos dintre ei. 

Cât despre mine, am simţit că de când m-a văzut ultima dată eram 
alia. La urma urmei diferenţa între cei douăzeci de ani ai mei şi douăzeci 
şi şase ai lui, nu era atât de mare. 

Dar mai mult decât atât, m-am simţit... nu, nu frumoasă. Chiar şi în 
această zi romantică nu eram convinsă de asta. Ştiam că maxilarul meu 
era prea pătrat, picioarele prea lungi, mâinile prea late. Dar credeam cu 
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sinceritate, şi toate cărţile erau de acord, că voi arăta frumoasă pentru 
bărbatul care mă iubea. 

Betsie îmi făcuse părul în acea dimineaţă, muncind o oră cu fierul de 
ondulat până când l-a ridicat în vârful capului, şi ce minune, a stat aşa. 
Tot ea îmi făcuse şi rochia de mătase. De fapt făcuse câte una pentru 
fiecare femeie din familie, lucrând serile la lampă, deoarece magazinul 
era deschis şase zile pe săptămână şi nu ar fi cusut duminica. 

Privind acum în jurul meu mi-am dat seama că îmbrăcămintea noas- 
tră era la fel de fină ca oricare alta. Nimeni nu ar fi ghicit, în timp ce 
strângerile de mână din faţa uşii au început, că tata şi-a dat trabucurile şi 
tanti Jans soba cu cărbune din camerele ei pentru a cumpăra mătasea care 
fâşâia atât de elegant pe noi. 

- Corrie? 

În faţa mea stătea Karel, cu pălăria lui înaltă în mâini, cu ochii cerce- 
tându-mi faţa ca şi când nu era sigur. 

- Da, eu sunt! am răspus zâmbind. Eu sunt, Karel, şi este momentul la 
care am visat, mă gândii. 

- Dar, eşti atât de... de mare. lartă-mă Corrie, sigur că tu eşti! Doar că 
m-am gândit întotdeauna la tine ca la o fată mică cu nişte ochi mari 
albaştri. 

S-a uitat la mine mai lung şi apoi a adăugat încet: 

- Şi acum această fetiţă este o domnişoară şi încă una încântătoare. 

Deodată, sunetele orgii erau pentru noi, braţul pe care mi l-a oferit era 
„luna” şi mâna mea care se odihnea pe el era singurul lucru care mă ţinea 
să nu mă urc de fericire pe acoperișurile ascuţite ale Haarlemului. ' 


Era în ianuarie, o dimineaţă de vineri. Nu-mi venea să cred. Lichidul 
din paharul de laborator de pe soba din bucătărie era de un negru închis, 
noroios. 

M-am sprijinit de chiuveta veche de lemn şi am închis ochii. 

- Te rog, Dumnezeule, bine ar fi să fi făcut o greşeală! 

Am recapitulat în minte paşii, măsurătorile făcute, uitându-mă la sti- 
cluţele de chimicale. Totul era la fel cum făceam întotdeauna. 

Apoi era camera aceasta nenorocită, era întotdeauna întuneric în 
această bucătărie ca un dulap. Cu un şervet am înşfăcat paharul şi am fu- 
git la fereastra din sufragerie. 
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Negru. Negru. M-a cuprins teama. 

Ţinând încă în mână paharul, tropăind pe cele cinci trepte, am intrat 
pe uşa din spate a magazinului. Tata, cu lentila de bijutier în ochi, era în- 
clinat de la mijloc asupra noului ucenic, selectând cu îndemânare părţi 
minuscule dintr-un şir aflat în faţa lor pe bancul de lucru. 

M-am uitat prin geamul uşii magazinului, dar Betsie, vorbea cu un 
client din spatele casieriei. Nu un client, m-am corectat eu, o pisăloagă, 
o cunoşteam pe femeia aceea. Venea aici pentru a cere sfaturi pentru cea- 
suri şi apoi le cumpăra din alt loc, Kan, vizavi de noi. Nici tata, nici Betsie 
nu păreau să observe că acest lucru se întâmpla din ce în ce mai des. 

În timp ce femeia pleca, am dat buzna pe uşă cu paharul care vorbea 
de la sine. 

- Betsie! am strigat. Oh, Betsie, e negru! Cum o să-i spunem? Ce-o 
să facem? 

Betsie a venit repede din spatele tejghelei şi m-a îmbrăţişat. Prin spa- 
tele meu tata a intrat în magazin. Ochii lui treceau de la pahar la Betsie 
şi la mine. 

- Şi tu ai făcut exact cum trebuie, Corrie? Ai fost atentă la fiecare 
detaliu? 

- Îmi este teamă că da, tată. 

- Şi eu sunt sigur de asta, draga mea. Dar trebuie să avem şi verdictul 
doctorului, 

- ÎL voi chema imediat, am spus, 

Aşa că am tumat lichidul acela urât într-o sticluţă şi am fugit pe stră- 
zile alunecoase şi spălate de ploaie ale Haarlemului. 

La dr. van Veen era o asistentă nouă şi am aşteptat în sala de aşteptare 
o jumătate de oră mizerabilă şi tăcută. În sfârşit a plecat şi ultimul pacient 
şi dr. van Veen a luat sticluţa în micul său laborator. 

- Nu este nici o greşeală Corrie, a spus el când şi-a făcut apariţia. 
Mătuşa ta mai are cel mult trei săptămâni de trăit. 

Când m-am întors, am ţinut o conferinţă de familie în atelier: mama, 
tanti Anna, tata, Betsie şi eu (Nollie nu a venit acasă de la şcoală până 
seara). Am fost de acord că tanti Jans trebuia să ştie imediat. 

- Vom merge cu toţii, a decis tata, dar eu îi voi spune. Şi poate că îşi 
va lua mai uşor inima de la tot ce a realizat. Ea pune mare preţ pe reali- 
zare, şi cine ştie dacă are sau nu dreptate! 
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Aşa că mica procesiune a umplut scările spre camera lui tanti Jans. 

- Intră, a răspuns ea adăugând ca întotdeauna, şi închide uşa înainte 
ca moartea să-şi facă planul cu mine. 

Şedea la masa ei rotundă de mahon, lucrând la un alt apel pentru 
centrul ei de soldaţi. Când a văzut câţi am intrat în camera ei, şi-a pus 
stiloul jos. A privit de la o faţă la alta până când a ajuns la a mea şi a în- 
teles. Era vineri dimineaţa şi încă nu venisem sus cu rezultatele testelor. 

- Draga mea cumnată, a început tata cu delicateţe, este o călătorie 
plină de bucurie rânduită mai devreme sau mai târziu pentru fiecare copil 
al lui Dumnezeu. Şi, Jans, unii trebuie să meargă înaintea Tatălui lor cu 
mâinile goale, dar tu vei alerga la El cu mâinile pline! 

- Toate cluburile tale..., a riscat tanti Anna. 

- Scrierile tale..., a adăugat mama. 

- Fondurile pe care le-ai strâns..., a spus Betsie. 

- Discursurile tale..., am început eu. 

Dar cuvintele noastre bine intenţionate nu au fost de folos. În faţa 
noas-tră mândria a fost zdrobită; tanti Jans şi-a pus mâinile la ochi şi a 
început să plângă. 

7” - Goală! Goală! a spus cu o voce înăbuşită printre lacrimi. Cum îi 
putem duce ceva lui Dumnezeu? Îi pasă Lui de micile noastre şiretlicuri 
şi fleacuri? 

Apoi, în timp ce ascultam cu neîncredere, şi-a împreunat mâinile şi 
cu lacrimile care îi curgeau încă pe faţă a şoptit: 

- Doamne Isuse, Îți mulţumesc că trebuie să venim cu mâinile goale. 
Îţi mulţumesc că Tu ai făcut totul, totul, pe Cruce şi că tot ce avem nevoie 
în viaţă sau în moarte este să fim siguri de acest lucru. 

Mama şi-a aruncat braţele în jurul ei şi s-au prins în braţe. Dar eu 
stăteam parcă înțepenită în locul meu, ştiind că am văzut un mister, 

Era biletul de tren al tatei dat tocmai la momentul potrivit. 

Cu o fluturare a batistei şi o suflare energică a nasului, tanti Jans ne-a 
lăsat să înţelegem că momentul sentimental a trecut. 

- Dacă aş avea un moment de linişte, a spus ea, aş putea termina ce 
mai am de făcut, 

S-a uitat scurt la tata şi în acei ochi severi s-a furişat o strălucire pe 
care nu o mai văzusem. 

- Nu că ar conta lucrul, Casper. Nu, asta nu valorează nimic, ne-a 
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spus pe un ton tranşant. Dar nu voi lăsa un birou murdar în urma mea 
pentru ca altcineva să-l curețe. 


La patru luni după funeraliile lui tanti Jans a sosit mult aşteptata invi- 
taţie la prima predică a lui Willem. După mai puţin de un an ca asistent 
al unui predicator din Uithuizen, i s-a dat o biserică în Brabant, în partea 
de sud a Olandei, o aşezare rurală minunată. În Biserica Olandeză Refor- 
mată, prima predică a unui pastor avea o însemnătate deosebită. Familia 
şi prietenii veneau de la mare distanţă şi stăteau câteva zile. 

Karel era şi el asistent de pastor şi a scris că va fi acolo şi că aşteaptă 
să ne vadă din nou pe toţi. Am înzestrat acel cuvânt „toţi” cu un înţeles 
special şi am înghesuit rochii şi am împachetat geamantane într-o antici- 
paţie delirantă. 

Mama se simţea foarte rău. S-a ghemuit în colţul compartimentului 
din tren, apucându-l de mână pe tata ori de câte ori trenul se clătina. Dar 
în timp ce noi ceilalţi priveam la şirurile lungi de plopi de un verde des- 
chis de iunie, ochii mamei n-au părăsit niciodată cerul. Ceea ce pentru noi 
era o călătorie prin ţară, pentru ea era o sărbătoare a norilor, a luminii şi 
a infinitului albastru. 

Atât satul Made cât şi biserica lui Willem decăzuseră ultimii ani. Dar 
clădirea bisericii, amintind despre zilele mai bune din trecut, era mare ca 
şi casa lui Willem şi a Tinei de pe cealaltă parte a străzii. Comparată cu 
casele din Beje era enormă; în primele nopţi tavanul mi s-a părut atât de 
departe încât n-am putut să dorm. Unchi, mătuşi şi prieteni soseau în 
fiecare zi, dar indiferent câţi oameni veneau, camerele îmi păreau pe ju- 
mătate goale. 

Trei zile după ce-am sosit, am răspuns la bătaia din uşa din faţă şi 
acolo stătea Karel, plin încă de funingine pe umeri după călătoria cu tre- 
nul. A azvârlit geamantanul din stofă, a intrat în hol lângă mine, mi-a strâns 
mâna şi m-a scos la lumina soarelui de iunie, 

- Este o zi frumoasă la ţară, Corrie! a strigat el. Hai la plimbare! 

De atunci încolo se părea că era îngăduit ca eu şi Karel să ne plimbăm 
în fiecare zi. De fiecare dată hoinăream puţin mai mult pe potecile murda- 
re de la ţară care duceau în direcţii diferite spre sat, atât de diferite de stră- 
zile pavate ale Haarlemului. Era greu de crezut, că în asemenea momente, 
restul Europei era blocat în cel mai stupid război din istorie. Părea că ne- 
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bunia s-a răspândit şi dincolo de ocean: ziarele spuneau că va intra şi 
America în război. 

Aici, în Olanda neutră zilele însorite de iunie nu păreau tulburate de 
nimic. Numai câţiva oameni, ca Willem, afirmau că războiul este şi tra- 
gedia Olandei. Prima lui predică a fost pe această temă. Spunea că Euro- 
pa şi lumea sunt în schimbare: indiferent cine va câştiga, s-a stins un mod 
de viaţă pentru totdeauna. M-am uitat în jur la adunarea formată din tă- 
rani şi fermieri voinici şi am observat că nu le păsa de asemenea idei. 

După predică, prietenii şi membrii mai îndepărtați ai familiei au înce- 
put să plece acasă. Dar Karel zăbovea. Plimbările noastre erau mai lungi. 
Deseori vorbeam despre viitorul lui Karel şi deodată n-am mai vorbit de- 
spre ceea ce Karel avea să facă, ci despre ceea ce noi vom face. Ne imagi- 
nam că vom avea o casă parohială imensă şi veche de aranjat, ca aceasta 
şi ne bucuram să descoperim că aveam aceleaşi idei despre mobilă, flori, 
ne plăceau chiar şi aceleaşi culori. Numai cu copiii nu eram de acord: 
Karel voia patru, în timp ce eu mă încăpăţânam pentru şase. 

Nu s-a rostit însă niciodată între noi cuvântul „căsătorie”, 

Într-o zi când Karel era în sat, Willem a venit din bucătărie cu două 
ceşti de cafea. Tine era chiar în spatele lui cu ceaşca ei. 

- Corrie, a spus Willem, dându-mi cafeaua şi vorbind cu greu, te-a lă- 
sat Karel să crezi că este... 

- Serios? a încheiat Tine propoziţia în locul lui. 

Roşeaţa pe care o uram şi pe care nu o puteam controla niciodată mi-a 
aprins obrajii. 

- Eu... nu... noi... de ce? 

Willem s-a înroşit şi el. 

- Deoarece, Corrie, acesta este un lucru care nu se va întâmpla nicio- 
dată. Tu nu cunoşti familia lui Karel. Ei au vrut un singur lucru de când 
era Karel mic. S-au sacrificat, au plănuit şi şi-au construit întreaga viață 
în jurul acestui lucru. Karel trebuie să... „se însoare bine”. Cred că acesta 
e modul în care pun problema. 

Mi s-a părut deodată că salonul mare şi sărăcăcios e gol. 

- Dar cum rămâne cu ceea ce vrea Karel? Acum nu mai este un copil. 

Willem şi-a fixat ochii limpezi în ai mei. 

- O va face, Corrie. Nu spun că doreşte aceasta. Pentru el este un alt 
eveniment al vieţii ca oricare altul. Când vorbeam despre fetele de care 
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ne plăcea, la universitate, întotdeauna încheia astfel: „Dar nu m-aş căsă- 
tori niciodată cu ea. Asta ar ucide-o pe mama”, 

Cafeaua fierbinte mi-a opărit gura, dar am înghiţit-o şi m-am stre- 
curat cât mai repede în grădină. Uram casa aceea întunecoasă şi veche şi 
aproape că-l uram pe Willem pentru că vedea întotdeauna partea cea întu- 
necată a lucrurilor. Aici în grădină era diferit. Nu era tufiş, nu era floare, 
la care eu şi Karel să nu fi privit împreună, care să nu poarte puţin din 
sentimentele noastre unul pentru celălalt. Poate că Willem ştia mai multe 
decât mine despre teologie şi politică, dar când era vorba de romantism! 
Lucruri ca banii, prestigiul social, aşteptările familiei, ei bine, în cărţi nu 
existau aşa cum nu existau norii de ploaie. De fiecare dată... 


Karel a părăsit Made-ul o săptămână mai târziu şi ultimele lui cuvinte 
au ridicat inima mea pe culmi. Numai după luni de zile mi-am dat seama 
cât de ciudat le rostise; urgenţa, aproape disperarea se simțeau în vocea 
lui. Stăteam pe drumul care ducea către casa parohială aşteptând calul şi 
căruţa pe care Made-ul o privea ca singurul vehicul posibil atunci când 
era de prins un tren. Ne-am luat la revedere după micul dejun şi dacă par- 
te din mine era dezamăgită de faptul că încă nu m-a cerut în căsătorie, 
altă parte era mulţumită doar că stăteam lângă el. Deodată, acolo pe 
drum, mi-a strâns amândouă mâinile! 

- Scrie-mi, Corrie! a spus el, dar nu cu bucurie, ca o rugăminte. Scrie-mi 
despre Beje! Vreau să ştiu totul. Vreau să ştiu fiecare detaliu despre acea 
casă urâtă, frumoasă şi dărăpănată. Scrie-mi despre tatăl tău, Corrie! 
Scrie-mi cum uită să trimită facturile! Oh Corrie, este cel mai fericit că- 
min din Olanda! 


Şi într-adevăr aşa a fost, când tata, mama, Betsie, Nollie, tanti Anna 
ne-am întors acasă. A fost întotdeauna un loc fericit, dar acum fiecare 
mic eveniment părea că străluceşte pentru că îl puteam împărtăşi cu Karel. 
Fiecare mâncare pe care o găteam era un dar pentru el, fiecare oală stră- 
lucitoare un poem, fiecare măturare era un act de dragoste. 

Scrisorile lui nu soseau atât de des ca scrisorile pe care i le scriam eu, 
dar am pus-o pe seama muncii lui. Pastorul al cărui asistent era, scria el, 
i-a dat parohia în primire: era o adunare înstărită şi mulţi contribuabili aş- 
teptau vizite frecvente şi îndelungate ale clerului. 
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Apoi scrisorile au început să vină tot mai rar. Mi-am văzut de ale 
mele şi luată de muncă am trecut de vară şi toamnă. Într-o zi glorioasă 
când toată Olanda parcă cânta cu mine, a sunat clopoţelul de la uşă. Spă- 
lam vasele de la prânz în bucătărie, dar am fugit prin sufragerie în jos pe 
scări înainte ca restul familiei să facă vreo mişcare. 

Am deschis uşa care dădea spre stradă şi acolo era... Karel. Lângă el 
era... o femeie tânără. Stătea şi îmi zâmbea. I-am observat pălăria cu.o 
pană mare, gulerul de hermină, mâna ei albă înmănuşată, ce se odihnea 
pe braţul lui. M-a luat cu amețeli când Karel a spus: 

- Corrie, doresc să ţi-o prezint pe logodnica mea. 

Trebuia să fi spus ceva. Ar fi trebuit să îi conduc în camera din faţă a 
lui tanti Jans pe care acum o foloseam ca şi salon. Îmi amintesc doar cum 
familia a venit la timp salvându-mă, vorbind, strângând mâini, luând pal- 
toanele, căutând scaune, astfel încât eu nu trebuia să fac sau să spun ceva. 
Mama şi-a depăşit recordul la făcut cafea. Tanti Anna a împărţit prăjituri. 
Betsie a atras-o pe tânăra domnişoară într-o discuţie despre moda de iar- 
nä şi tata l-a țintuit pe Karel într-un colţ cu întrebări impersonale referi- 
toare la ştirile internaţionale. Ce părere are despre ştirea că preşedintele 
Wilson se pregătea să trimită trupe în Franţa? 

A trecut cumva o jumătate de oră. Am reuşit să dau mâna cu ea, apoi 
cu Karel şi să le urez fericire. Betsie i-a condus până la uşă. Înainte ca să 
se închidă, am zburat în sus pe scări spre camera mea, ce se afla în partea 
de sus a casei, unde puteam să plâng în voie, 

Nu ştiu cât timp am stat în pat suspinând după iubitul vieţii mele. Mai 
târziu, am auzit paşii tatălui meu. Pentru o clipă am fost fetiţa care aştep- 
ta ca el să înfăşoare bine păturile în jurul meu. Dar aceasta era o durere 
pe care nici o pătură nu o putea acoperi şi deodată mi-a fost teamă de ce 
va spune tata. Mi-a fost teamă că va spune: „Curând o să fie altcineva” 
şi apoi, acest neadevăr va sta între noi pentru totdeauna. Deoarece sim- 
team deja într-un loc adânc al sufletului meu că n-o să fie, curând sau 
vreodată, altcineva. 

Tata a intrat în cameră. Bineînţeles că n-a spus cuvintele acelea false 
şi fără rost. 

- Corrie, a început el. Ştii de ce doare atât de tare? Este dragoste, Dra- 
gostea este cea mai mare forţă din lume şi atunci când înseamnă durere. 
Există două lucruri pe care le putem face atunci când se întâmplă acest 
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lucru. Putem ucide dragostea şi aceasta o va opri să doară. Dar desigur 
atunci moare şi o parte din noi. Sau, Corrie, Îl putem ruga pe Dumnezeu 
să deschidă o altă rută pe care dragostea să călătorească. Dumnezeu îl 
iubeşte pe Karel, mai mult decât tine, şi dacă ÎI rogi, El îţi va da dragos- 
tea Lui pentru acest bărbat, o dragoste pe care nimic nu o poate opri, ni- 
mic nu o poate distruge. Corrie, ori de câte ori nu putem iubi în felul nos- 
tru învechit, uman, Dumnezeu ne oferă o soluţie perfectă, dragostea Lui. 

N-am ştiut, că în timp ce ascultam paşii tatălui meu şerpuind pe scări 
în jos, el mi-a dat mai mult decât soluţia la această problemă grea. Nu am 
ştiut că el a pus în mâinile mele secretul care avea să descopere camere 
mult mai întunecoase ca acestea, locuri care la nivel uman, nu aveau 
nimic demn de iubit în ele. 

Eram încă la grădiniţă în privinţa dragostei. Rolul meu era să renunţ 
la sentimentele mele pentru Karel, fără a renunţa la bucuria şi minunea 
care a crescut odată cu ea. Şi aşa, chiar în acea oră, stând culcată în pat, 
am şoptit marea rugăciune: 

- Doamne, îţi predau ie felul în care ţin la Karel, gândurile mele 
despre viitor, oh, Tu cunoşti! Totul! Ajută-mă să-l văd pe Karel cum vrei 
Tu. Ajută-mă să-l iubesc în acest fel. 

După aceste cuvinte am adormit. 
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Magazinul de ceasuri 


Urcată pe un scaun ştergeam geamul mare de la sufragerie, salutând 
ici-colo trecătorii de pe drum, în timp ce mama curăța cartofii pentru 
prânz. Era în 1918; războiul groaznic se sfârşise: chiar şi din mersul oa- 
menilor îţi dădeai seama că în aer era o nouă speranţă. 

Nu stătea în obiceiul mamei, gândeam eu, să lase să curgă apa în felul 
acela; ea nu irosea nimic. 

- Corrie. 

Vocea ei era slabă, aproape o şoaptă. 

- Da, mamă? 

- Corrie, a spus ea din nou. 

Şi apoi am auzit cum apa iese din chiuvetă pe podea. Am sărit de pe 
scaun şi am fugit în bucătărie. Mama stătea cu mâna pe robinet, uitându-se 
ciudat la mine în timp ce apa ieşea şi se revărsa din chiuvetă pe picioarele ei, 

- Ce s-a întâmplat mamă! am strigat, căutând robinetul. I-am dezlipit 
degetele, am oprit apa şi am luat-o din balta care era pe podea. 

- Corrie, a spus din nou. 

- Mamă, eşti bolnavă! Trebuie să te ducem în pat! 

Mi-am pus braţul în jurul umerilor ei şi am condus-o prin sufragerie 
în sus pe scări. La strigătul meu, tanti Anna a venit fugind şi a prins celă- 
lalt braţ al mamei. Împreună am pus-o în pat şi am fugit jos în magazin 
după tata şi Betsie. 

Timp de o oră, toți patru priveam rezultatul efectului hemoragiei cere- 
brale cum se împrăştia încet în tot corpul. Părea că paralizia i-a afectat în 
primul rând mâinile şi apoi s-a întins spre picioare. Dr. van Veen, după 
care a fugit ucenicul, nu putea să facă mai mult decât noi. 

Cunoştinţa mamei era ultimul lucru care mai funcţiona, ochii ei au ră- 
mas deschişi şi vioi, privind cu dragoste la fiecare dintre noi până când 
s-au închis. Eram convinşi că a murit. Oricum, dr. van Veen a spus că 
aceasta era doar o comă, foarte adâncă, din care putea să adoarmă pentru 
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totdeauna sau să revină la viaţă. 

Timp de două luni mama a zăcut inconştientă în acel pat. Toţi cinci, 
împreună cu Nollie în schimbul de seară, făceam cu rândul lângă ea. 
Apoi într-o noapte, într-un moment de criză neaşteptat, ochii ei s-au des- 
chis şi a privit în jurul ei. Probabil că şi-a recuperat folosirea braţelor şi 
a picioarelor îndeajuns pentru a se putea mişca fără ajutor, deşi mâinile 
ei nu vor mai fi niciodată în stare să ţină o croşetă sau acele de tricotat. 

Am scos-o afară din dormitorul micuţ în faţa căruia se afla zidul de 
cărămizi, şi am dus-o în camera din faţă a lui tanti Jans de unde putea pri- 
vi viaţa aglomerată de pe strada Barterljoris. Mintea ei deveni curând 
clară, activă ca întotdeauna, dar puterea de exprimare nu şi-a mai 
recăpătat-o, cu excepţia a trei cuvinte. Mama putea spune „da”, „nu” şi, 
poate pentru că eram ultima persoană căreia i-a pronunţat numele, 
„Corrie”. Aşa că mama chema pe toată lumea „Corrie”. 

Pentru a comunica, ea şi cu mine am inventat un mic joc. 

- Corrie, spunea ea. 

- Ce este mamă? Te gândeşti la cineva? 

- Da. 

- La cineva din familie? 

- Nu. 

- La cineva pe care l-ai văzut pe stradă? 

- Da. 

- La un vechi prieten? 

- Da. 

- Un bărbat? 

- Nu. 

O femeie pe care mama o ştia de multă vreme. 

- Mamă, cred că este ziua de naştere a cuiva. 

Şi înşiram nume până când auzeam încântătorul ei „Da!”. Apoi scri- 
am un bilet spunând că mama a văzut acea persoană pe fereastră şi îi 
urează un „La mulţi ani”. La sfârşit îi puneam întotdeauna stiloul între 
degetele înţepenite pentru a semna biletul. O mâzgălitură a fost tot ce-a 
mai rămas din frumoasa ei semnătură, dar curând a fost recunoscută şi 
iubită de tot Haarlemul. 

Cu adevărat era surprinzător să vezi calitatea vieţii pe care era în stare 
s-o menţină în acel trup paralizat şi privind-o în timpul celor trei ani de 
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paralizie, am făcut altă descoperire cu privire la dragoste. 

Dragostea mamei a fost întotdeauna acel fel de dragoste care s-a mani- 
festat cu oale de supă şi coşuri cu aţă de cusut. Dar acum când acestea i-au 
fost luate, dragostea îi era la fel de deplină ca înainte. Şedea în scaunul 
ei de la fereastră şi ne iubea pe noi. lubea oamenii pe care îi vedea pe 
stradă, şi mai mult: dragostea ei s-a împrăştiat în oraş, pe pământul 
Olandei. Şi aşa am învăţat că dragostea este mai mare decât zidurile în 
care e închisă. 


Din în ce mai des, Nollie ne vorbea la cină despre un profesor tânăr 
de la şcoala la care preda, Flip van Woerden. Când domnul van Woerden 
a cerut-o oficial tatei, acesta îşi repetase deja şi finisase micul său discurs 
de binecuvântare de douăsprezece ori. 

În noaptea dinaintea nunţii, în timp ce eu şi Betsie o ridicam s-o pu- 
nem în pat, mama a izbucnit în lacrimi, Cu cele Douăzeci de Întrebări am 
descoperit că nu, ea nu era nefericită de căsătoria lui Nollie; da, îi plăcea 
de Flip foarte mult. Era acea discuţie solemnă mamă-fiică promisă de-a 
lungul anilor pentru această noapte, toată educaţia despre sex pe care so- 
cietatea noastră taciturnă a prevăzut-o, şi care acum nu era posibilă. 

La sfârşit, în acea noapte, tanti Anna a fost aceea care a urcat scările 
spre camera lui Nollie, cu ochii mari şi obrajii în flăcări, 

Cu ani în urmă, Nollie se mutase din camera noastră, care se afla în 
capătul de sus al scărilor, în camera mică şi retrasă a lui tanti Bep, aflată 
mai jos pe scări, şi acolo a avut loc discuţia intimă timp de o jumătate de 
oră. Nimeni nu putea fi mai puţin informată decât tanti Anna despre căsă- 
torie, dar acesta era ritualul: de-a lungul secolelor, femeia cea mai în 
vârstă o sfătuieşte pe cea mai tânără. 

Nollie radia, în ziua următoare, în rochia ei lungă şi albă, Dar mama 
era aceea de la care eu nu-mi puteam lua ochii. Îmbrăcată în negru ca 
întotdeauna, nu a fost niciodată atât de tânără şi de proaspătă, ochii îi stră- 
luceau de bucurie la cel mai mare eveniment pe care familia ten Boom l-a 
avut vreodată. Betsie şi cu mine am dus-o mai devreme în biserică şi am 
fost sigură că cei mai mulţi din familia van Woerden şi prietenii lor, nu 
bănuiau că acea doamnă graţioasă şi zâmbitoare din prima bancă nu pu- 
tea să umble sau să vorbească. 

Numai în momentul în care Nollie şi Flip au venit împreună spre 
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altar, m-am gândit pentru prima dată la propriile mele vise, la Karel. Am 
aruncat o privire lui Betsie, care şedea, impunătoare şi drăguță, alături de 
mama. Betsie a ştiut totdeauna că din cauza sănătăţii nu putea avea copii 
şi din acest motiv s-a hotărât cu mult timp în urmă să nu se mărite nicio- 
dată. Eu aveam acum douăzeci şi şapte de ani, Betsie avea peste treizeci, 
şi ştiam că acesta este viitorul nostru: Betsie şi cu mine, fiicele nemărita- 
te trăind în casa Beje. 

Era un gând fericit, nu unul trist. Şi acesta a fost momentul când am 
fost sigură că am acceptat dăruirea şovăitoare a sentimentelor mele 
făcută cu patru ani în urmă. Deoarece odată cu gândul la Karel, toată 
dragostea luminoasă care înconjurau gândurile mele despre Karel de la 
patrusprezece ani, a revenit numai o urmă uşoară de durere. „Binecuvân- 
tează-l pe Karel, Doamne Isuse”, am murmurat în şoaptă. „Binecuvân- 
teaz-o şi pe ea. Ţine-i aproape unul de altul şi de Tine”. 

Dar marea minune a zilei a venit mai târziu. La încheierea serviciului 
am ales imnul favorit al mamei mele, „Fairest Lord Jesus”. Acum, în timp 
ce cântam, am auzit în spatele meu vocea mamei. Cânta şi ea. Cuvânt cu 
cuvânt, vers cu vers, mama care nu putea să vorbească decât patru cuvinte, 
cânta versurile minunate fără să se bâlbâie. Vocea ei atât de înaltă şi de 
clară era îmbătrânită şi schimbată, dar pentru mine era vocea unui înger, 

Privirea îmi era aţintită înainte, neîndrăznind să privesc în spatele meu 
de teamă să nu rup vraja. Când în sfârşit s-a aşezat toată lumea, ochii ma- 
mei, ai lui Betsie şi ai mei erau plini de lacrimi. 

La început am crezut că a început perioada de recuperare a mamei. 
Dar cuvintele pe care le-a cântat nu a mai fost în stare să le rostească, nici 
nu a mai cântat vreodată. 

A fost un moment izolat, un dar de la Dumnezeu pentru noi, cadoul ei 
special de nuntă. Patru săptămâni mai târziu, adormind cu zâmbetul pe 
buze, mama a plecat pentru totdeauna dintre noi. 


Era sfârşitul lui noiembrie al acelui an, când o răceală obişnuită a 
schimbat complet situaţia. Betsie a răcit şi tata a decis să nu mai stea în 
spatele măsuţei de la casierie, prea aproape de uşa magazinului ce lăsa 
înăuntru aerul rece al iernii. 

Dar Crăciunul se apropia, şi era sezonul cel mai aglomerat al magazi- 
nului. Betsie era înfofolită în pat, iar eu trebuia să fug jos în magazin de 
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câte ori puteam ca să aştept clienţii, să împachetez cutiile şi să-l scutesc 
pe tata de a se da jos de la masa lui de lucru de douăsprezece ori într-o 
oră. Tanti Anna a insistat că poate să gătească şi să o supravegheze pe 
Betsie. Aşa că m-am aşezat în spatele mesei lui Betsie, înregistrând iefti- 
niri şi modificând bonurile, înregistrând banii cheltuiţi pentru piese şi ma- 
teriale şi răsfoind evidenţele vechi cu tot mai puţină încredere. 

Dar nu era nici un sistem nicăieri! Nici vorbă să poţi spune dacă o 
notă de plată a fost sau nu achitată, nici dacă preţul pe care noi îl ceream 
era prea mare sau prea mic, cu alte cuvinte să spui dacă făceam bani sau 
pierdeam. 

Într-o după-amiază, m-am dus la librăria din josul străzii, am cumpă- 
rat un set nou de registre contabile şi am început să impun o metodă în 
dezordinea existentă. Multe nopţi după ce uşa magazinului şi obloanele 
se închideau, stăteam la lumina pâlpâitoare a gazului, cufundată în inven- 
tarele vechi şi în facturile angrosiştilor. 

ÎI întrebam pe tata. 

- Cât ai cerut domnului Hoek pentru reparaţii luna trecută? 

Tata se uita la mine pierdut. 

- Ei bine... ah... draga mea... nu-ţi pot spune... 

- A fost un Vacheron, tată, unul vechi. A trebuit să comanzi toate piesele 
în Elveţia şi aici este factura şi... 

Faţa i se lumina. 

- Sigur că îmi aduc aminte! Un ceas minunat, Corrie! O plăcere să lu- 
crezi la el. Foarte vechi, numai că a lăsat prea mult praf să intre în el. Un 
ceas frumos trebuie să fie păstrat curat, draga mea! 

Am dezvoltat un sistem de facturare şi cu timpul, aspectul coloanelor 
începu să corespundă cu tranzacţiile actuale. M-am simţit întotdeauna. 
fericită în acest magazin micuţ cu aceste voci timide şi rafturile pline de 
ceasuri strălucitoare. Dar acum am descoperit că îmi plăcea şi partea afa- 
cerilor, îmi plăceau cataloagele şi listele de bursă, îmi plăcea întreaga lu- 
me energică a comerțului. 

Uneori când îmi aminteam că răceala lui Betsie ameninţa să se trans- 
forme în pneumonie, îmi reproşam că nu puteam să fiu atentă la aranja- 
mentele care se făceau. Iar noaptea, când auzeam din dormitorul ei tusea 
grea şi sfâşietoare, mă rugam din toată inima pentru ca să se facă bine. 

Apoi, într-o seară, cu două zile înainte de Crăciun, când am închis 
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magazinul şi mă pregăteam să închid uşa de la hol, Betsie a intrat brusc 
din străduţă cu braţele pline de flori. Când m-a văzut, ochii îi erau ca ai 
unui copil vinovat. 

- Pentru Crăciun, Corrie! s-a apărat ea. Trebuie să avem flori de Crăciun. 

- Betsie ten Boom! am explodat eu. De cât timp durează acest lucru? 
Nu-i de mirare că nu te faci mai bine. 

- Cel mai mult am stat în pat, sincer. S-a oprit în timp ce o tuse grea 
a cutremurat-o. M-am ridicat doar pentru lucruri importante. 

Am pus-o în pat şi am scotocit camerele cu alţi ochi, după „lucrurile 
importante” ale lui Betsie. Cât de puţin am observat casa cu adevărat! 
Betsie a făcut peste tot modificări. Am mers în camera ei şi am confrun- 
tat-o cu dovezi. 

- A fost atât de important, Betsie, să rearanjezi toată vesela în bufetul 
din colţ? 

S-a uitat la mine şi faţa ei s-a înroşit. 

- Da, a fost, a spus neîncrezătoare. Tu le-ai pus în acelaşi mod învechit. 

- Şi uşa de la camera lui tanti Jans? Ai curăţit-o cu diluant, ai 
şmirgheluit-o, şi asta este o muncă grea! 

- Dar dedesubt era un lemn frumos, ştiam! De patru ani am vrut să 
dau lacul acela jos şi să văd. Oh Corrie, a spus ea cu vocea slabă şi plină 
de remuşcări. Ştiu că este oribil şi egoist din partea mea, când tu trebuie 
să stai în magazin în fiecare zi. O să mă îngrijesc mai bine, deci nu va tre- 
bui să o mai faci pentru multă vreme, dar, oh, a fost atât de minunat să fiu 
aici toată ziua, pretinzând că eu sunt stăpâna, ştii, să plănuiesc ce aş face... 

Şi aşa a fost. Am împărţit munca din spate. Era uimitor ce bine mer- 
gea totul, după ce am făcut schimbarea. Casa era curată cât timp a fost în 
grija mea, dar în grija lui Betsie, strălucea. Ea a văzut frumuseţea în lemn, 
în model, în culoare şi ne-a ajutat şi pe noi să le vedem, Bugetul mic alo- 
cat mâncării care abia supravieţuia în urma vizitelor mele la măcelar şi 
dispăreau deodată la brutar, sub administrarea lui Betsie putea include tot 
felul de lucruri delicioase care n-au mai fost niciodată pe masa noastră. 

- Aşteptaţi să vedeţi ce-o să avem la desert după-amiază! ne spunea 
la micul dejun şi toată dimineaţa în magazin, în minţile noastre licărea 
această întrebare. 

Oala de supă şi ibricul de cafea din spatele sobei, pentru care nu-mi 
găsisem niciodată timp, străluceau din nou în prima săptămână când Betsie 
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a preluat casa şi curând un şir de poştaşi şi poliţişti, oameni părăsiţi şi 
tineri curieri, tremurând, se opreau pe străduţa noastră să-şi pună mâinile 
în jurul cănilor fierbinţi, aşa cum făceau când mama era stăpână. 

Între timp în magazin, am găsit o bucurie la care n-am visat niciodată. 
Curând am ştiut că doream să fac mai mult decât să aştept clienţii şi să 
ţin socotelile. Doream să învăţ chiar să repar ceasuri. 

Tata, plin de zel, a început să mă înveţe. Am învăţat, cred, părţile mo- 
bile şi stabile, compoziţia chimică a uleiurilor şi soluţiilor, uneltele, piatra 
abrazivă şi tehnici. Dar răbdarea tatei, raportul său aproape mistic cu 
armonia reparării ceasurilor, acestea nu erau lucruri ce puteau fi învăţate. 

Erau la modă ceasurile de mână şi eu m-am înscris la o şcoală specia- 
lizată în acest domeniu. La trei ani după moartea mamei, am devenit pri- 
ma femeie din Olanda licenţiată în ceasoricărie. 

Aşa s-a stabilit modelul vieţii noastre, care avea să fie urmat peste 
douăzeci de ani. Când tata punea Biblia pe bufet la locul ei după micul 
dejun, el şi cu mine mergeam pe scări în jos spre atelier, în timp ce Betsie 
punea în mişcare oala de supă. Cu ochii pe câştig şi pe cheltuieli, ma- 
gazinul mergea mai bine şi în scurt timp am fost în stare să angajăm o 
vânzătoare care să stea la tejghea în camera din faţă în timp ce împreună 
cu tata lucram în spate. 

Era o procesiune constantă în această cameră mică. Uneori era un 
client; cel mai adesea un vizitator, de ia un lucrător cu ziua până la pro- 
prietar de flotă, toţi veneau la tata cu problemele lor. Fără să fie stânjenit, 
în faţa clienţilor din camera din faţă şi a angajaţilor, tata îşi lăsa capul în 
jos şi se ruga pentru răspuns. Se ruga şi pentru lucrul lui. Nu erau prea 
multe probleme pe care nu le-a rezolvat. Dar ocazional, era câte o proble- 
mă care îl dădea peste cap chiar şi pe el. ÎI auzeam spunând: „Doamne, 
Tu roteşti mecanismul galaxiilor. Tu ştii ce face ca planetele să se roteas- 
că şi Tu ştii să faci ca ceasul acesta să meargă...” 

Specificul rugăciunii erau întotdeauna diferite pentru tata, care iubea 
ştiinţa, care era un cititor avid al numeroaselor jurnale ale universităţilor. 
De-a lungul anilor aducea problema ceasurilor oprite înaintea „Celui care 
a creat dansul atomilor” sau a „Celui care menţine ciclurile curenților în 
mare”. Părea că răspunsurile la aceste rugăciuni veneau cel mai adesea 
la miezul nopţii. De multe ori, dimineaţa găseam ceasul pe care-l lăsam 
desfăcut în bucăţi montat şi ticăind. 
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Un lucru pe care nu l-am învăţat la fel de bine ca Betsie era acela de 
a mă ocupa de fiecare persoană care intra pe uşă. Deseori când un client 
intra, mă strecuram pe uşa din spate ca să urc în bucătărie la Betsie. 

- Betsie, cine este femeia cu ceasul Alpina cu bandă de mătase albastră, 
robustă, în jur la cincizeci de ani? 

- Aceea este doamna van den Keukel. Fratele ei s-a întors din Indone- 
zia cu malarie şi ea îl îngrijeşte, Corrie. În timp ce mă grăbeam în jos pe 
scări, ea continua, „întreab-o ce face bebeluşul doamnei Rinker!” 

În timp ce părăsea magazinul, doamna van den Keukel, comenta ne- 
greşit cu soţul ei: „Corrie ten Boom este la fel ca sora ei!” 


Chiar înainte de moartea lui tanti Anna la sfârşitul anului 1920, patu- 
rile goale de la Beje au început să se umple cu o succesiune de copii or- 
fani care mai mult de zece ani au făcut casa să răsune de râsete, iar pe 
Betsie să lungească pantaloni şi cămăşi. 

Între timp, şi Willem şi Nollie au avut copii: Willem şi Tine patru copii, 
Nollie şi Flip şase. Willem părăsise de multă vreme lucrarea în parohie, 
unde obiceiul său de a spune adevărul curat a făcut o serie de „congre- 
gaţii” nefericite şi a fondat un sanatoriu particular în Hilversum, la patru- 
zeci de kilometri de Haarlem. 

Ne întâlneam mai des cu familia lui Nollie, deoarece şcoala lor, la 
care Flip era acum director, era chiar în Haarlem. Erau rare zilele în care 
unul sau altul din cei şase copii ai lor, să nu fie la Beje, să îl vadă pe bu- 
nicul la masa lui de lucru, să privească cu atenţie în oala lui Betsie sau 
să fugă în jos şi în sus pe scările spiralate împreună cu copiii orfani. 

Într-adevăr la Beje am descoperit pentru prima dată darul muzical al 
lui Peter, odată cu radioul. Am auzit prima dată despre această minune în 
casa unui prieten. „O orchestră întreagă”, continuam să ne spunem unul 
altuia; într-un fel ni se părea dificil să produci aşa ceva într-o cutie. Am 
început să strângem bani să cumpărăm un radio. 

Cu mult timp înainte ca suma să se fi adunat, tata s-a îmbolnăvit de 
hepatită, care aproape l-a costat viaţa. În timpul îndelungat cât a stat în 
spital, barba i s-a făcut albă ca zăpada. În ziua în care a venit acasă, la o 
săptămână după ce-a de-a şaptezecea zi de naştere, ne-a vizitat un comi- 
tet mic. Reprezentau proprietarii de magazine, măturătorii de stradă, un 
proprietar de fabrică, un barcagiu de canal, toţi oamenii care şi-au dat 
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seama în timpul bolii tatei, ce a însemnat el pentru ei. Au pus împreună 
bani şi i-au cumpărat un radio, 

Era un model mare, tip masă, ornat cu un difuzor de forma unei scoici 
şi ne-a adus mulţi ani de bucurie. În fiecare duminică Betsie scormonea 
prin ziarele englezeşti, franţuzegşti şi germane. La radio erau programe 
din toată Europa şi Betsie plănuia programul săptămânal de concerte şi 
recitaluri. 

Era într-o duminică după-amiaza. Nollie şi familia ei erau în vizită, 
când deodată Peter vorbi la mijlocul unui concert de Brahms. 

- E nostim că au pus la radio un pian rău. 

- $şsş, a spus Nollie. 

- Dar ce vrei să spui, Peter? l-a întrebat tata. 

- Una din note sună fals. 

Noi ceilalţi, am schimbat priviri: ce poate şti un copil de opt ani? Dar 
tata l-a condus pe băiat la pianina lui tanti Jans. 

- Care notă, Peter? 

Peter a lovit clapele claviaturii până ce a ajuns la si deasupra lui do 
central. 

- Aceasta, a spus el. 

Apoi toţi ceilalţi din cameră au auzit acelaşi lucru: nota si a grandio- 
sului concert era falsă. 

Am petrecut restul după-amiezii, şezând lângă Peter pe banca pianu- 
lui dându-i lecţii simple, descoperind o memorie muzicală fenomenală şi 
o ureche muzicală perfectă. Peter a devenit elevul meu la muzică până 
când, în aproximativ şase luni, a învăţat tot ceea ce ştiam eu şi s-a dus la 
profesori mai buni. 

Radioul a adus o altă schimbare în vieţile noastre, una la care tata a 
rezistat pentru început. În fiecare oră, la BBC puteam auzi loviturile 
ceasului Big Ben. Şi, cu cronometrul într-o mână, corectând ceasul astro- 
nomic din magazin, tata a încuviinţat că timpul dat de ceasul englez coin- 
cide cu timpul arătat de acesta. 

Tata a rămas într-un fel neîncrezător faţă de timpul dat de Big Ben. A 
cunoscut câţiva englezi, şi aceştia întârziau într-un mod invariabil. Când 
a fost destul de tare pentru a putea călători din nou cu trenul, şi-a reluat 
vizitele săptămânale la Amsterdam pentru a măsura timpul dat de Obser- 
vatorul Naval. 
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Dar odată cu trecerea lunilor şi Big Ben şi Observatorul au fost într-un 
acord perfect, aşa că s-a dus din ce în ce mai rar, apoi a renunţat. În orice 
caz, ceasul astronomic era atât de hodorogit şi de ruginit din cauza hurui- 
tului constant al traficului de automobile de pe străduţa îngustă încât nu 
mai era instrumentul precis de altădată. Ultima lovitură a fost ziua în care 
tata a fixat ceasul astronomic după radio. 

În ciuda acestei schimbări şi a altora, viaţa a rămas aceeaşi pentru noi, 
cei trei: tata, Betsie şi eu. Copiii noştri orfani au crescut şi au plecat la lu- 
cru ori s-au căsătorit, dar deseori veneau la noi în vizită. Aniversarea de 
o sută de ani a venit şi a trecut; a doua zi eram împreună cu tata ca de 
obicei, în spate la mesele noastre de lucru. 

Chiar şi oamenii pe lângă care treceam în plimbările noastre zilnice 
erau aceiaşi. Deşi trecuseră ani de la boala sa, tata era statornic în ceea 
ce priveşte plimbările sale şi eu îl însoţeam pe străzile din centrul ora- 
şului. Ne plimbam întotdeauna la aceeaşi oră, după masa de amiază şi 
înainte ca magazinul să se redeschidă la ora două şi aveam mereu aceeaşi 
rută. Şi din moment ce şi ceilalţi din Haarlem erau tot atât de statornic: 
în obiceiurile lor, ştiam exact pe cine vom întâlni. 

Mulţi dintre cei pe care îi salutam cu o înclinare a capului erau prie- 
teni vechi sau clienţi, pe alţii îi ştiam numai din întâlnirile zilnice întâm- 
plătoare, femeia de pe Koning Straat care îşi târâia picioarele, bărbatul 
care citea World Shipping News în staţia de tramvai din Grote Markt şi 
un bărbat pe care l-am poreclit Buldogul. Aceasta nu numai pentru că nu 
l-am văzut niciodată fără doi câini mari buldog la capătul unei lese, ci şi 
pentru că, având faţa încreţită şi lată şi picioarele scurte şi arcuite, arăta 
exact ca unul din animalele sale. Ceea ce ne-a impresionat era afecțiunea 
sa vădită pentru animale: în timp ce acestea mergeau alături, le vorbea 
mereu. Tata şi Buldogul îşi ridicau pălăriile şi se salutau ceremonios când 
se întâlneau. 


În timp ce în Haarlem şi în restul Olandei oamenii se plimbau şi se 
salutau, vecinul nostru din est se pregătea pentru război. Ştiam ce se 
întâmpla, era imposibil să nu afli. De multe ori seara, în timp ce căutam 
programe la radio, auzeam o voce în germană. Nu vorbea, ci mai degrabă 
striga. Zbiera. Ciudat era faptul că, cea care a reacţionat cel mat puternic 
a fost temperata Betsie. Ea s-a ridicat brusc de pe scaunul pe care şedea 
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şi s-a aruncat înspre radio pentru a schimba postul. 

Şi totuşi, uitam. Când Willem ne vizita şi nu ne lăsa să uităm sau când 
scrisorile către furnizorii noştri evrei veneau înapoi cu ştampila „Adresă 
necunoscută”, reuşeam totuşi să credem că era în primul rând o problemă 
germană. 

- Cât timp vor ţine aceste lucruri? spuneam noi. Nu-l vor înălța prea 
mult pe omul acesta! 

Dar schimbările din Germania au intrat odată şi în micul magazin de 
pe Barteljorisstraat, şi aceasta prin persoana unui tânăr ceasornicar ger- 
man. Nemţii veneau deseori să lucreze la tata pentru o perioadă de uce- 
nicie, deoarece reputaţia sa ajunsese dincolo de graniţele Olandei. Aşa că 
atunci când a apărut acest tânăr înalt şi arătos cu hârtiile de ucenic de la 
o firmă cunoscută din Berlin, tata l-a angajat fără ezitare. Otto ne-a spus 
mândru, că face parte din organizaţia de tineret a lui Hitler. Ne miram 
mereu de ce a venit în Olanda, deoarece nu găsea decât greşeli în 
olandezi şi în produsele noastre. 

- Va vedea lumea ce pot face germanii, spunea deseori. 

În prima lui dimineaţă de lucru a urcat sus la cafea şi la citirea Bibliei 
împreună cu ceilalţi angajaţi, dar după aceea stătea singur în magazin. 
Când l-am întrebat de ce, a spus că deşi nu a înţeles cuvintele olandeze, 
l-a văzut pe tata citind din Vechiul Testament care era după el „Cartea cu 
minciuni” a evreilor. 

Am fost şocată, dar tata era numai plin de milă. 

- A fost educat greşit, mi-a spus. Văzându-ne pe noi, văzând că iubim 
această carte şi că suntem oameni de încredere, îşi va da seama de greşeală. 

Câteva săptămâni mai târziu, Betsie a deschis uşa de la hol şi ne-a 
făcut semn tatei şi mie. Sus, pe scaunul înalt de mahon al lui tanti Jans 
şedea doamna care conducea pensiunea în care locuia Otto. Schimbând 
aşternuturile în acea dimineaţă, spunea ea, găsise ceva sub perna lui. Şi 
a scos din sacoşa ei de piaţă un cuţit cu o lamă curbată de vreo douăzeci 
de centimetri. 

Din nou tata a fost foarte îngăduitor. 

- Cred că băiatul este doar speriat, singur într-o ţară străină. L-o fi 
cumpărat doar pentru a se apăra. 

Era foarte adevărat că Otto era singur. Nu vorbea olandeza, dar nu 
făcea nici un efort să înveţe; în afară de tata, Betsie şi eu, puţini oameni 


Capitolul 4 55 


din clasa muncitoare vorbeau germana în această parte a oraşului. Am 
repetat invitaţia de a petrece serile sus împreună cu noi, dar venea foarte 
rar, He pentru că nu agrea programele radio pe care le ascultam, fie 
pentru că serile se sfârşeau aşa cum începeau dimineţile, cu rugăciune şi 
citirea Bibliei. 

În cele din urmă, tata l-a concediat pe Otto, primul angajat pe care l-a 
dat afară în mai mult de şaizeci de ani de afaceri. Şi nu cuțitul sau 
antisemitismul lui au dus la această hotărâre, ci comportamentul pe care 
îl avea faţă de bătrânul reparator de ceasuri, Christoffels. 

De la început nu mi-a plăcut brutalitatea manifestată faţă de bătrânul 
om. Nu era vorba de ceea ce făcea, oricum nu în prezenţa noastră, ci de 
ceea ce nu făcea. Nu îi făcea loc bătrânului pentru a-l lăsa pe el să treacă 
primul, nu-l ajuta la îmbrăcatul paltonului, nu-i ridica uneltele scăpate pe 
jos. Era greu să nu te revolti. Într-o duminică, în timp ce tata, Betsie şi 
cu mine luam cina la Hilversum, am comentat purtarea lui. 

Willem a dat din cap. 

- Este deliberat, a spus el. Christoffels este bătrân. Bătrânii nu au nici 
o valoare pentru stat. Ei sunt mai greu de antrenat în noile modalităţi de 
gândire. Germania învaţă în mod sistematic lipsa de respect faţă de vârs- 
ta înaintată. 

Ne holbam la el, încercând să înţelegem un astfel de concept. 

- Sigur greşeşti, Willem! a spus tata. Otto este extrem de amabil cu 
mine, deşi neobişnuit. Şi eu sunt mult mai bătrân decât Christoffels. 

- Tu eşti altfel. Tu eşti şeful. Aceasta este o altă parte a sistemului: res- 
pectul faţă de autoritate. Vârstnicul şi cel fără putere trebuie însă eliminat. 

Am făcut drumul înapoi spre casă cu trenul, în linişte şi am început 
să-l supraveghem pe Otto mai îndeaproape. Dar cum puteam şti, cum 
puteam pricepe în Olanda, în 1939, faptul că nu magazinul era locul 
unde-l puteam observa pe Otto, ci pe străzi şi străduţe unde îl supunea pe 
Christoffels la o reală persecuție? Coliziuni şi piedici „accidentale”, o 
îmbrânceală, o călcare cu călcâiul pe vârful piciorului, făceau ca plimbările 
la şi de la lucru să fie pline de teroare. 

Micul om, sărăcăcios şi de neclintit, era prea mândru ca să ne spună 
ceva. Până când într-o dimineaţa îngheţată de februarie, Christoffels a in- 
trat din întâmplare în sufragerie cu obrazul sângerând şi cu haina smulsă 
şi adevărul a ieşit la iveală. Chiar şi atunci, Christoffels n-a spus nimic. 
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Dar fugind în jos pe stradă pentru a-şi ridica pălăria, l-am văzut pe Otto 
înconjurat de o mână de oameni care au văzut ce s-a întâmplat. După ce 
a dat colţul pe străduţă, tânărul bărbat l-a împins pe bătrân în zidul unei 
clădiri şi i-a şters faţa de cărămizile aspre. 

Tata a încercat să îi explice lui Otto, după ce i-a spus să plece, motivul 
pentru care un asemenea comportament era greşit. Otto nu a răspuns. Şi-a 
strâns în linişte cele câteva scule pe care le-a adus cu el şi în tăcere a pără- 
sit magazinul. Numai la uşă s-a întors spre noi şi ne-a privit cu cea mai 
desăvârşită ură pe care am văzut-o vreodată. 
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Invazia 


Braţele zvelte ale ceasului de pe scări arătau 9:25 când am părăsit su- 
frageria în acea noapte. Era un fapt neobişnuit în viaţa noastră ordonată. 
Tata avea acum optzeci şi cinci de ani şi în fiecare seară la 8:45 fix, mai 
devreme decât obişnuia odinioară, deschidea Biblia, care era semnalul 
pentru rugăciune, citea un capitol, cerea binecuvântarea lui Dumnezeu 
peste noi şi la 9:15 urca scările spre dormitorul său. În acea seară, primul 
ministru avea să se adreseze naţiunii la 9:30. O întrebare îndurera întreaga 
Olandă: va fi război? 

Am urcat scările circulare în camerele lui tanti Jans şi tata s-a dus să 
pomească marele radio. Nu mai petreceam atât de des serile sus, ascultând 
muzică. Anglia, Franţa şi Germania erau în război; staţiile lor transmiteau 
mai mult ştiri de război sau mesaje codificate şi multe frecvenţe erau bru- 
iate. Chiar şi staţiile olandeze transmiteau mai mult ştiri de război şi aces- 
tea le puteam auzi tot atât de bine şi la radioul portabil, un dar de la 
Pickwick de Crăciunul trecut şi pe care acum îl ţineam în sufragerie. 

Acesta avea să fie marele program. Într-un fel, toţi simţeam că aceas- 
tă piesă mare şi veche, cu difuzorul său complicat, merita această onoare. 
Acum şedeam, aşteptând ora 9:30, tensionaţi şi drepţi în scaunele înalte 
de lemn, ocolind cu un fel de premoniţie scaunele capitonate şi confortabile. 

Atunci vocea primului ministru a început să ne vorbească, sonoră şi 
liniştitoare. Nu va fi război. Primise asigurări de la surse înalte din ambe- 
le părţi. Neutralitatea Olandei va fi respectată. Va fi un Război Mare din 
nou, peste tot. Nu trebuie să ne temem. Olandezii erau rugaţi să rămână 
liniştiţi şi să... 

Vocea s-a oprit. Betsie şi cu mine am privit uimite. Tata închisese apa- 
ratul şi în ochii săi albaştri era un foc pe care nu-l mai văzusem niciodată 
înainte. 

- Este greşit să dai oamenilor speranţă atunci când nu există speranţă, 
a spus el. Este greşit să-ţi bazezi credinţa pe dorinţe. Va fi război. 
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Germanii ne vor ataca şi vom cădea. 

Continuă cu o voce duioasă. 

- Oh, dragele mele, îmi pare rău pentru toţi olandezii care nu cunosc 
puterea lui Dumnezeu. Pentru că noi vom fi bătuţi. Dar El nu. 

Ne-a sărutat pe amândouă, ne-a urat noapte bună şi în clipa următoare 
am auzit paşii lui de om bătrân urcând scările pentru a merge la culcare. 

Noi am rămas înţepenite în scaun. Tata... atât de dibaci în a găsi bi- 
nele în orice împrejurare, şi atât de încet în a găsi răul. Dacă tata vedea 
război şi înfrângere, atunci nu era nici o altă posibilitate. 


M-am ridicat ca o săgeată în pat. Ce-a fost asta? Iată! Iată că se re- 
peta! Un fulger strălucitor, urmat o secundă mai târziu de o explozie care 
a zguduit patul! M-am strecurat în grabă peste pături, spre geam şi m-am 
aplecat în afară. Petecul de cer de deasupra vârfurilor hornurilor era por- 
tocaliu-roşietic. 

Am pipăit locul unde ştiam că se află halatul meu şi m-am îmbrăcat 
cu el în timp ce coboram scările spiralate. Mi-am lipit urechea de uşa 
tatei. Printre exploziile bombelor i-am auzit ritmul regulat al respirației. 

Am mers câteva trepte spre camera lui tanti Jans. Betsie se mutase de 
multă vreme aici, unde era mai aproape de bucătărie şi de sonerie. Şedea 
în pat, Am bâjbâit în întuneric până la ea şi ne-am îmbrățișat. 

Am rostit tare amândouă: 

- Război. 

Era doar cinci ore după discursul primului ministru. Nu ştiu cât timp 
am stat înlănţuite ascultând. Părea că bombardamentele veneau din direc- 
tia aeroportului. Cerul incandescent a luminat camera cu o strălucire ciù- 
dată. Scaunele, biblioteca de mahon, vechea pianină, toate reflectau o 
lumină sinistră, 

Am îngenuncheat lângă banca pianinei. Mult timp ne-am rugat pen- 
tru ţara noastră, pentru morţii şi răniții din acea noapte, pentru regină. Şi 
apoi, incredibil, Betsie a început să se roage pentru germanii care erau 
acolo sus în avioane, prinşi în pumnul răului gigantic, dezlănţuit în Ger- 
mania. M-am uitat la sora mea îngenuncheată lângă mine, în lumina flă- 
cărilor care a cuprins Olanda. „Oh, Doamne” am murmurat, „ascult-o pe 
Beisie, şi nu pe mine, deoarece nu mă pot ruga pentru acei bărbaţi”. 

Atunci am avut visul. Nu putea fi un vis real deoarece nu dormeam. 
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Dar în mintea mea s-a ivit deodată şi fără nici un motiv, o imagine. Am 
văzut piaţa Grote Markt, la o jumătate de cvartal distanţă, de parcă aş fi 
fost acolo, am văzut primăria şi St. Bavo şi piaţa de peşte cu faţada ei cu 
trepte. 

Apoi, în timp ce priveam, a venit huruind un fel de căruţă de fermă, 
ciudată şi veche, demodată şi scoasă din traficul din oraş, trasă de patru 
cai negri, enormi, străbătând piaţa. Spre surpriza mea m-am văzut pe mi- 
ne şezând în căruţă. Şi pe tata! Erau mulţi alţii, unii erau necunoscuţi, 
unii erau prieteni. I-am recunoscut pe Pickwick şi pe Toos, pe Willem şi 
pe tânărul Peter. Eram traşi împreună de-a lungul pieţii în spatele cailor. 
Nu puteam să ne dăm jos din căruţă; era un lucru teribil. Ne duceau depar- 
te, foarte departe, simţeam asta, dar noi nu voiam să mergem... 

- Betsie! am strigat, sărind sus, apăsându-mi ochii cu mâinile. Betsie, 
am avut un vis îngrozitor! 

I-am simţit braţul în jurul umărului meu. 

- Mergem jos în bucătărie, de unde nu se vede lumina, şi vom face un 
ibric cu cafea. 

Zgomotul bombelor se rări. Betsie punea apa. În apropiere se auzea 
urletul alarmelor şi ţiuitul maşinilor de pompieri. În timp ce beam cafea 
lângă sobă i-am spus lui Betsie ce-am văzut. 

- Îmi imaginez lucruri doar pentru că sunt speriată? Dar nu a fost 
asta! Era real. Oh, Betsie, a fost un fel de viziune? 

Degetul lui Betsie desena un model pe chiuveta de lemn ponosită, lu- 
cioasă în urma folosirii de către atâtea generaţii de ten Boom. 

- Nu ştiu, a spus încet. Dar dacă Dumnezeu ne arată dinainte vremu- 
rile rele, este îndeajuns pentru mine că E] ştie de ele. Ştii, de aceea uneori 
El ne arată lucrurile, pentru a ne spune că şi acestea sunt în mâinile Sale. 


Timp de cinci zile Olanda a ţinut piept invadatorului. Magazinul îl ți- 
neam deschis, nu pentru că toată lumea era interesată de ceasuri, ci pen- 
tru că oamenii doreau să-l vadă pe tata. Unii doreau ca el să se roage pentru 
soţii şi fiii care se aflau la graniţele ţării. Alţii, mi se părea mie, veneau 
doar să-l vadă cum şedea în spatele bancului de lucru aşa cum făcea de 
şaizeci de ani şi să audă ticăitul ceasurilor, o lume a ordinii şi a raţiunii. 

Eu n-am deschis deloc bancul meu de lucru, dar am ajutat-o pe Betsie 
să facă cafea şi să o ducă jos. Am adus jos şi radioul portabil şi l-am pus 
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pe cufărul din vitrină. Radioul era ochii, urechile şi pulsul Haarlemului, 
pentru că după acea primă noapte, nu au mai fost bombardamente atât de 
aproape. 

În prima dimineaţă ni s-au dat prin radio instrucţiuni să acoperim toate 
geamurile de la parter. În sus şi în jos pe Barteljorisstraat, proprietarii de 
magazine erau afară. Toată lumea discuta. Un proprietar de magazin îl 
ajuta pe Weil, un blănar evreu, să pună scânduri acolo unde se spărsese un 
geam. În acelaşi timp, opticianul vecin cu noi, un individ liniştit şi retras, 
a venit să ne ajute şi a lipit cu bandă vitrina într-un loc la care eu şi Betsie 
nu ajungeam. 

Câteva nopţi mai târziu radioul ne-a adus vestea de care ne temeam: 
regina plecase. Nu plânsesem în noaptea invaziei, dar plângeam acum, 
pentru că ţara noastră era pierdută. Dimineaţa radioul a anunţat că tan- 
curile au trecut graniţele. 

Şi deodată tot Haarlemul era în stradă. Chiar şi tata, care îşi făcea 
plimbarea la ore tot atât de exacte ca şi ceasurile lui, a încălcat regula 
pentru a merge să se plimbe la ora 10 dimineaţa. Parcă doream să întâm- 
pinăm împreună, tot oraşul, ceea ce avea să vină, de parcă fiecare olan- 
dez dorea să ia putere de la altul. 

Deci şi noi trei mergeam înghiontiţi de mulţime, spre podul de peste 
Spaarne, până la cireşul sălbatic care atunci când venea primăvara şi 
înflorea, era de un alb atât de strălucitor încât era numit „Mireasa 
Haarlemului”. Câteva petale ofilite stăteau agăţate de ramurile abia în- 
frunzite, dar cele mai multe dintre florile Miresei căzuseră, formând sub 
picioarele noastre un covor veşted. 

Un geam se deschise în partea de jos a străzii. 

- Am capitulat! 

Procesiunea din stradă s-a oprit pentru puţină vreme. Fiecare a spus 
vecinului său ceea ce deja auzisem. Un băiat de vreo cincisprezece ani, 
cu obrajii scăldaţi în lacrimi s-a întors spre noi: 

- Eu aş fi luptat! N-aş fi renunţat niciodată! 

Tata s-a oprit pentru a lua de jos o petală strivită şi cu grijă, a pus-o 
la butonieră. 

- Asta e bine, fiule, i-a spus tânărului. Pentru că lupta pentru Olanda 
abia a început. 
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Primele luni de ocupaţie, nu au fost chiar atât de greu de suportat. 
Lucrul cu care ne obişnuiam cel mai greu era uniforma germană pe care 
o vedeam pretutindeni. Pe stradă erau camioane şi tancuri germane, iar 
în magazine se vorbea limba germană. Soldaţii vizitau frecvent maga- 
zinul nostru, pentru că aveau salarii bune şi ceasurile erau printre primele 
lucruri pe care le cumpărau. Faţă de noi, abordau un ton de superioritate 
de parcă eram nişte copii nu prea inteligenţi. Dar în timp ce îi ascultam 
cum discutau entuziasmați despre cumpărăturile făcute, păreau a fi nişte 
tineri aflaţi undeva în concediu. Cei mai mulţi alegeau ceasuri de damă 
pentru mamele şi iubitele de acasă. 


Într-adevăr, de mult nu mai avusesem profit ca în acel prim an de răz- 
boi. Fiindcă nu se mai expediau mărfuri, oamenii au cumpărat tot ce ceea 
ce aveam în stoc, chiar şi ceasuri de lux, „fiicele magazinului”, care stä- 
teau acolo de multă vreme încât păreau că fac parte din mobilier. Am vân- 
dut până şi ceasul cu înveliş de marmură verde cu doi cupidoni de alamă. 

La început nici orele de alarmă nu au fost prea grele pentru noi, din 
moment ce erau fixate la orele zece seara, când noi eram deja în camerele 
noastre. Legitimaţiile care conţineau fotografia şi amprentele se făceau 
la cerere. Un soldat sau un poliţist, poliţia Haarlemului era sub controlul 
direct al Comandamentului German, puteau opri un cetăţean pentru a-i 
vedea legitimaţia; aceasta trebuia purtată într-un săculeţ pus în jurul 
gâtului. Ni s-au eliberat şi cartele pentru raţie. În primul an cupoanele re- 
prezentau mâncare şi marfă care se găsea în magazine. În fiecare săptă- 
mână ziarele anunțau ce se putea lua pe aceste cupoane. 

Cu un lucru ne obişnuiam greu: ziarele nu mai aveau ştiri. Conţineau 
rapoarte strălucitoare despre succesele armatei germane pe diferite fron- 
turi, elogii aduse liderilor germani, denunţări ale trădătorilor şi sabotorilor, 
apeluri la unitate adresate „oamenilor nordului”. Nu era nici o ştire în care 
puteai avea încredere. 

Aşa că am devenit din nou dependenţi de radio. La începutul ocupa- 
tiei, s-a ordonat tuturor oamenilor din Haarlem să predea toate aparatele 
radio pe care le deţineau. Dându-ne seama că ar fi părut ciudat ca noi să 
nu predăm nici unul, ne-am decis pentru cel portabil. Ne-am hotărât să-l 
ascundem pe cel mare, care era un instrument mult mai puternic, într- 
unul din spaţiile goale aflate sub casa scării. 
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Ambele sugestii au venit de la Peter. Pe atunci, avea şaisprezece ani 
şi împărtăşea cu alţi adolescenţi olandezi mânia şi neputința faţă de 
invazie. Peter a instalat masa radioului acolo unde scările făceau o curbă, 
sub ele, chiar deasupra camerei tatălui meu şi cu o mână de maestru a dat 
la o parte scândurile, în timp ce eu îl duceam pe cel mic la magazinul 
Vroom en Dreesman unde se colectau radiourile. 

- Este singurul radio pe care îl aveţi? 

- Da. 

A consultat lista din faţa lui. 

- Ten Boom Casper, Ten Boom Elizabeth, la aceeaşi adresă, Amândoi 
deţin câte un aparat? 

Din copilărie ştiam că pământul se va deschide şi din cer va cădea foc 
peste cei mincinoşi, dar i-am întâlnit privirea. 

- Nu. 

Am început să tremur numai când am ieşit din clădire. Nu pentru că 
pentru prima dată în viaţa mea am spus o minciună conştientă, Ci pentru 
că a fost înfricoşător de uşor. 

Dar am salvat radioul. În fiecare seară îndepărtam treapta şi mă ghe- 
muiam până la radio, cu volumul la foarte mic pentru a auzi ştirile din 
Anglia, în timp ce altcineva exersa cât de tare putea la pianul din camera 
lui tanti Jans. La început ştirile de la radio şi cele din ziar erau asemănă- 
toare. Ofensiva germană era victorioasă. Lună de lună, studiourile Olan- 
dezul Liber nu puteau decât să ne îndemne să aşteptăm, să avem curaj, 
să credem în contraofensiva care va avea loc cu siguranță. 

Nemţii au reparat stricăciunile aeroportului făcute la bombardament 
şi acum îl foloseau ca bază pentru raidurile aeriene împotriva Angliei. 
Noapte de noapte mergeam la culcare ascultând uruitul motoarelor care 
se îndreptau spre vest. Avioanele engleze se răzbunau câteodată şi 
soldaţii germani îi interceptau chiar deasupra Haarlemului. 

Într-o noapte m-am zvârcolit o oră întreagă în timp ce avioanele se 
atacau, într-un vacarm asurzitor, fulgerând petecul meu de cer. În sfârşit 
am auzit-o pe Betsie mişcându-se în bucătărie şi am coborât. 

Punea de ceai. L-a adus în sufragerie, unde geamurile erau acoperite 
cu hârtie neagră şi groasă şi am scos ceştile cele mai bune. Undeva în noap- 
te s-a auzit o explozie; vesela din bufet a zăngănit. Timp de o oră, ne-am 
sorbit ceaiul şi am vorbit, până când zgomotul avioanelor s-a stins şi ce- 
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rul s-a liniştit. La uşa camerei lui tanti Jans i-am urat lui Betsie noapte 
bună şi am căutat bâjbâind drumul pe scări până la mine. Lumina mistui- 
toare dispăruse. Mi-am căutat patul, acolo era perna. Apoi în întuneric 
mâna mea a strâns ceva tare. Şi tăios! Am simţit sângele cum se prelinge 
pe deget. 

Era o bucată de metal zimţată, de o palmă lungime. 

- Betsie! 

Am coborât scările în fugă cu schija în mână. Ne-am întors în sufra- 
gerie şi o priveam la lumină în timp ce Betsie îmi bandaja mâna. 

- Pe perna ta, Corrie, chiar pe perna ta. 

- Betsie, dacă nu te-aş fi auzit în bucătărie... 

Dar Betsie a pus degetul pe gura mea. 

- N-o spune Corrie. La Dumnezeu nu există „dacă“. Şi nici locuri care 
să fie mai sigure decât altele. Oh, Corrie să ne rugăm să nu uităm nicioda- 
tă acest lucru. 


Adevărata oroare a ocupaţiei a venit încet peste noi. În primul an de 
ocupaţie germană, atacurile împotriva evreilor erau minore: o piatră arun- 
cată în geamul unui magazin ce era al unui proprietar evreu, un cuvânt 
urât mâzgălit pe peretele unei sinagogi. Parcă ne încercau, testând tempe- 
ramentul ţării. Câţi olandezi se vor alătura lor? 

Şi spre ruşinea noastră, răspunsul a fost „mulţi”. În timpul ocupaţiei, 
Convenţia Naţional Socialistă, marioneta politică a Olandei, creştea la 
număr şi în putere. Unii au intrat în CNS doar pentru beneficii: mai multă 
mâncare, mai multe haine, cele mai bune slujbe şi locuinţe. Dar alţii au 
devenit membri ai CNS din convingere. Nazismul a cuprins ca o boală şi 
pe olandezi şi cei cu tendinţe antisemite au căzut primii în ghearele lor. 

În timp ce tata şi cu mine ne făceam plimbarea zilnică, am văzut peste 
tot simptomele acestei boli: un semn în vitrina unui magazin EVREII NU 
SUNT SERVIŢI; la intrarea unui parc INTERZIS EVREILOR; pe uşa 
unei librării; în faţa restaurantelor, teatrelor, chiar şi a sălii de concert ale 
cărei alei le ştiam mai bine decât scaunele. 

O sinagogă a ars şi maşinile de pompieri au sosit, dar numai pentru a 
opri flăcările să nu se întindă şi la clădirile învecinate. 

Într-o după-amiază, în timp ce tata şi cu mine ne făceam ruta obiş- 
nuită, trotuarele erau pline de stele galbene cusute pe pieptul paltoanelor 
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şi a jachetelor. Bărbaţi, femei şi copii purtau stele cu şase colţuri având 
scris în mijloc cuvântul Jood („evreu”). Am fost surprinşi în timpul plim- 
bării, să vedem câţi dintre cei cu care ne întâlneam erau evrei. Bărbatul 
care citea Ştiri din Lumea Navală în Grote Markt purta o stea pe costu- 
mul de afaceri călcat cu multă grijă. La fel purta şi Buldogul, cu faţa sa 
jovială mai zbârcită ca niciodată, cu vocea ascuţită şi tensionată. 

Mai grave erau dispariţiile: un ceas, reparat şi pregătit, atâmând în 
cuiul său în spatele magazinului, lună de lună. O casă din cartierul lui 
Nollie a fost misterios abandonată şi iarba a început să crească în grădina 
de trandafiri. Într-o zi, magazinul domnului May Kan nu s-a mai deschis. 
Tata a bătut la uşa lui, în după-amiaza aceea când am trecut pe acolo, să 
vadă dacă era cineva bolnav, dar nu a răspuns nimeni. Magazinul a rămas 
cu obloanele trase, iar geamurile de sus întunecate şi liniştite câteva 
săptămâni de-a rândul. Apoi, deşi magazinul a rămas închis, în aparta- 
mentul de deasupra s-a mutat o familie CNS. 

N-am ştiut niciodată dacă aceste familii au fost luate de Gestapo sau 
se ascundeau înainte ca acest lucru să se întâmple. Cu siguranţă mult mai 
frecvente erau arestările publice, care nu intenționau să ascundă ceea ce 
se întâmpla. 

Într-o zi, în timp ce tata şi cu mine ne întorceam acasă din plimbarea 
noastră am găsit Piaţa Mare înconjurată de un şir dublu de poliţişti şi 
soldaţi. În faţa pieţei de peşte era parcat un camion; în el se urcau bărbaţi, 
femei şi copii, toţi purtând steaua galbenă. Nu vedeam nici un motiv 
pentru care s-a ales acel loc la acea oră. 

- Tată! Bieţii oameni! am strigat. 

Şirul de poliţişti s-a deschis şi camionul a trecut. L-am urmărit până 
a dat colţul. 

- Bieţii oameni, a spus tata ca un ecou. 

Am văzut că se uita la soldaţii care se înşiraseră pentru a pleca. 

- Mi-e milă de nemți, Corrie. Au atins lumina ochiului lui Dumnezeu. 

Tata, eu şi Betsie vorbeam deseori despre ce vom face dacă va veni 
ocazia să ajutăm pe unii dintre prietenii noştri evrei. Ştiam că Willem a 
găsit ascunzişuri la începutul ocupaţiei, pentru germanii evrei care au lo- 
cuit în casa lui. Mai târziu, a mutat pe câţiva dintre copiii olandezi de 
origine evreiască care se aflau în sanatoriu. 

- Nu pe cei bătrâni, spunea el. Sigur nu se vor atinge de bătrânii mei. 
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Willem cunoştea adrese. Ştia ferme din regiunile rurale, unde erau 
puţine trupe de ocupaţie. Willem era cel care trebuia întrebat. 

Era o dimineaţă ploioasă de noiembrie, în 1941, la un an şi jumătate 
de la invazie. Când am ieşit să ridic obloanele, am văzut un grup de patru 
soldaţi germani venind în jos pe Barteljorisstraat. Purtau căşti de luptă, 
aşezate mult peste urechi şi pe umăr purtau puşti de care erau prinse 
curele. M-am retras în portalul uşii şi am privit. În timp ce umblau căutau 
numerele magazinelor. S-au oprit în dreptul magazinului de blănuri al lui 
Weil, care se afla peste drum. Unul dintre soldaţi şi-a dezlegat arma şi a 
început să bată în uşă cu patul puştii. S-a tras înapoi pregătindu-se pentru 
altă lovitură, când s-a deschis uşa şi toţi patru s-au îngrămădit să intre. 

M-am năpustit în grabă în magazinul nostru şi apoi sus în sufragerie 
unde Betsie pregătea masa pentru trei persoane. 

- Betsie! Grăbeşte-te! Se întâmplă un lucru îngrozitor la Weil. 

Am ajuns în faţa uşii la timp pentru a-l vedea pe domnul Weil ieşind 
din magazin, cu ţeava unei puşti în stomac. După ce soldatul l-a împins 
pe domnul Weil pe trotuar, a intrat în magazin şi a trântit uşa. Deci, nu 
avea loc nici o arestare. 

În interiorul magazinului, se spărgea sticla. Soldaţii au început să care 
braţe pline cu blănuri. Lumea s-a strâns în ciuda orei matinale. Domnul 
Weil nu s-a mişcat de pe trotuarul unde l-au lăsat soldaţii. 

Deasupra capului său s-a deschis un geam şi au început să cadă peste 
el, pijamale, cămăşi, lenjerie. Bătrânul blănar s-a aplecat încet şi cu miş- 
cări mecanice a început să îşi adune hainele. Betsie şi cu mine am fugit 
peste drum să-l ajutăm. 

- Soţia! i-a şoptit repede Betsie. Unde este doamna Weil? 

Omul a clipit din ochi. 

- Trebuie să veniţi înăuntru! i-am spus, apucând şosete şi batiste de 
pe trotuar. Să ne grăbim! 

Şi l-am împins pe bătrânul încurcat peste drum, la Beje. Tata era în 
sufragerie când am ajuns şi fără a fi surprins, l-a salutat pe domnul Weil. 
Maniera lui naturală părea să-l fi relaxat puţin. Soţia sa, spunea el, era în 
Amsterdam în vizită la o soră de-a ei. 

- Trebuie să găsim un telefon şi să o avertizăm să nu vină acasă! a 
spus Betsie. 

Telefonul nostru fusese deconectat la începutul ocupaţiei, ca de altfel 
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toate telefoanele private. Existau telefoane publice în câteva locuri ale 
oraşului, dar cu siguranță mesajele erau transmise unui centru de recepţie 
publică. Oare era bine să luăm legătura cu familia din Amsterdam când 
aici erau probleme? Şi dacă doamna Weil nu putea să vină acasă, unde 
putea merge? Unde va trăi familia Weil de acum înainte? Desigur nu 
puteau locui la sora doamnei, puteau fi găsiţi foarte uşor. Tata, Betsie şi 
cu mine am schimbat câteva priviri. Aproape într-un singur glas am spus: 

- Willem. 

Nici acesta nu era tipul de problemă care se putea transmite prin tele- 
fonul public. Cineva trebuia să meargă şi eu eram soluţia cea mai bună. 
În timpul ocupaţiei, trenurile olandeze erau murdare şi aglomerate; călă- 
toria care trebuia să dureze o oră, a durat aproape trei. Willem nu era 
acolo când am ajuns la marele sanatoriu, în după-amiaza aceea, în schimb 
i-am găsit pe soţia lui, Tine şi fiul lor, Kik, ce avea acum douăzeci şi doi 
de ani. Le-am povestit ce s-a întâmplat pe Barteljoristraat şi le-am dat 
adresa din Amsterdam. 

- Spune-i domnului Weil să fie pregătit când se va întuneca, a spus Kik. 

Dar era aproape ora nouă seara, noua oră pentru alarmă, când Kik a 
bătut la uşa dinspre alee. Strângând sub braţ hainele domnului Weil, l-am 
condus afară în noapte. 

Au trecut peste două săptămâni până să mă întâlnesc din nou cu Kik 
şi să-l întreb ce s-a întâmplat. Mi-a zâmbit, larg şi liniştit, zâmbet pe care 
l-am iubit de când era copil. 

- Tanti Corrie, dacă vrei să lucrezi în ilegalitate, trebuie să înveţi să 
nu pui întrebări. 

Asta a fost tot ceea ce am ştiut despre familia Weil. Dar cuvintele lui 
Kik se învârteau mereu în capul meu. „Ilegalitate... dacă vrei să lucrezi 
în ilegalitate.” Lucra şi Kik cu un grup ilegal? Era şi Willem implicat? 

Ştiam desigur că există un grup care lucra în ilegalitate în Olanda sau 
suspectam aceasta. Cele mai multe sabotaje nu erau raportate presei noas- 
tre, dar se auzeau multe zvonuri. O fabrică a fost aruncată în aer. Un tren 
care ducea prizonieri politici a fost oprit şi şapte, sau şaptesprezece, sau 
şaptezeci au fost eliberaţi. Zvonurile aveau tendinţa să fie din ce în se 
mai spectaculoase cu fiecare repetare a lor. Dar întotdeauna caracterizau 
lucrurile care nouă ni se părea că sunt rele în ochii lui Dumnezeu. Furt, 
minciună, crimă. Oare acestea erau lucrurile pe care le dorea Dumnezeu 
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în vremuri ca acestea? Cum trebuia să acţioneze un creştin când răul era 
la putere? 

Era cam la o lună după descinderea de la magazinul de blănuri când 
tata şi cu mine, am văzut în timpul plimbării noastre obişnuite ceva foarte 
ciudat, care ne-a făcut pe amândoi să ne oprim în mijlocul drumului. Din 
direcția opusă venea, ca de obicei, Buldogul cu picioarele sale scurte şi 
mersul legănat. Steaua de un galben strălucitor a încetat să mai arate atât 
de extraordinar, dar apoi mi-am dat seama ce nu era în regulă. Câinii. 
Câinii nu erau cu el! 

A trecut pe lângă noi fără a părea că ne vede. Tata şi cu mine am căzut 
de acord să ne întoarcem şi să-l urmărim. A trecut de mai multe străzi în 
timp ce noi eram din ce în ce mai stânjeniţi că îl urmăream fără a avea o 
scuză reală. Deşi tata şi cu el, s-au salutat ani de-a rândul doar printr-o 
ridicare a pălăriilor, nu i-am vorbit niciodată şi nu i-am ştiut nici măcar 
numele. 

În sfârşit, bărbatul s-a oprit în faţa unui magazin de mâna a doua, a 
scos o legătură de chei, şi a intrat. Am privit prin vitrină la dezordinea 
din interior. O singură privire a fost de ajuns pentru a ne da seama că era 
mai mult decât un talmeş-balmeş dintr-un magazin de antichităţi şi scau- 
ne uzate. Cineva care iubea lucrurile vechi le alesese pe toate. 

- Aici ar fi bună Betsie! am spus. 

Un clopoțel a răsunat chiar deasupra uşii în timp ce intram. Eram 
mirată să-l văd pe Buldog fără pălărie, într-o încăpere, deschizând casa 
de bani din fundul magazinului. 

- Îmi permiteţi să mă prezint, domnule, a început tata. Sunt Casper 
ten Boom şi aceasta este fiica mea, Cornelia. 

Buldogul a dat mâna cu el şi am observat din nou ridurile adânci din 
obrajii care îi atârnau. 

- Harry de Vries, a spus el. 

- Domnule de Vries, v-am admirat atât de des, oh, afecțiunea pe care 
o aveaţi faţă de câinii dumneavoastră. Sper că sunt bine! 

Omul acesta scund se uita când la unul când la altul. Încet, ochii în- 
cadraţi de rame groase s-au umplut de lacrimi. 

- Cred că sunt bine, Sper că sunt bine. Sunt morţi. 

- Morți! am repetat amândoi. 

- Le-am pus medicamentul în vasul din care mâncau, cu propriile mele 
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mâini şi i-am mângâiat ca să adoarmă. Copilaşii mei. Micuţii mei. Ştiţi, 
am aşteptat, până când am adunat mai multe cupoane pentru carne. Obiş- 
nuiau să mănânce carne în fiecare zi. 

Ne uitam la el fără să spunem un cuvânt. 

- A fost, m-am aventurat eu, a fost din cauza raţionalizării? 

Cu un gest al mâinilor, micul om ne-a invitat într-o cameră mică din 
spatele magazinului şi ne-a oferit câte un scaun. 

- Domnişoară ten Boom, eu sunt evreu. Cine ştie când vor veni după 
mine? Şi soţia mea, deşi este dintre Neamuri, este în pericol din cauza 
căsniciei. 

Buldogul şi-a ridicat bărbia atât de sus încât obrajii s-au încordat de 
întinşi ce erau. 

- Nu ne pasă de noi. Noi suntem creştini, Cato şi cu mine. Când vom 
muri ÎL vom vedea pe Isus şi aceasta este tot ce contează. Dar i-am spus 
lui Cato: «Ce se va întâmpla cu cânii? Dacă vom fi luaţi cine o să-i mai 
hrănească? Cine îşi va aduce aminte să le dea apă şi să-i scoată la plim- 
bare? Vor aştepta şi nu vor înţelege. Nu! În felul acesta mă simt uşurat! 

- Dragă pnetene! 

Tata a luat mâna Buldogului în mâinile sale. 

- Acum că aceşti prieteni dragi nu te mai pot însoţi, nu ai vrea să ne 
faci fiicei mele şi mie onoarea de a merge cu noi? 

Dar Buldogul nu a fost de acord. 

- V-aş pune în pericol, spunea mereu. 

A acceptat până la urmă să ne facă o vizită. 

- Când se va întuneca, când se va întuneca, spunea el. 

Aşa că săptămână următoare, într-o seară domnul Vries a venit spre 
uşa dinspre alee însoţit de dulcea şi timida sa soţie, Cato. Curând după 
aceea au devenit musafirii din timpul serii din camera lui tanti Jans. 

Stăpânul buldogilor se delecta la Beje după discuţiile avute cu tata în 
camera lui tanti Jans, unde volumele de teologie ebraică tronau în du- 
lapul de mahon. Devenit creştin cu patruzeci de ani în urmă, nu a încetat 
să fie un evreu loial. 

- Un evreu complet! ne-a spus zâmbind. Urmaşul unui evreu perfect. 

Cărţile aparținuseră rabinului din Haarlem. Le dăduse tatălui meu de 
peste un an: „Doar în eventualitatea că eu nu am să le mai pot păstra, ah, 
pe termen nelimitat”. A aşteptat puţin într-un mod apologetic în urma 
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procesiunii băieţilor încovoiaţi sub greutatea a câteva cărţi voluminoase. 

- Mica mea pasiune. Colecţionarea de cărţi. Şi totuşi, bătrâne prieten, 
cărţile nu îmbătrânesc ca tine şi ca mine. Ele vor vorbi generaţiilor pe care 
nu le putem vedea, chiar şi când noi nu vom mai fi. Da, aceste cărţi tre- 
buie să supravieţuiască. Rabinul a fost unul dintre cei care trebuia să dis- 
pară odată cu primii evrei, 

Deseori se întâmplă ca un eveniment neînsemnat, aproape inconştient 
să marcheze o schimbare. Odată ce arestarea evreilor în stradă a devenit 
tot mai frecventă, am început să preiau şi să livrez eu însămi produsele 
pentru clienţii noştri evrei, astfel încât nu mai era necesar să se aven- 
tureze în centrul oraşului. Şi într-o dimineaţă la începutul primăverii lui 
1942 eram în casa unui medic şi a soţiei sale. Erau o familie olandeză 
foarte veche: portretele de pe pereţi puteau fi un subiect foarte bun pentru 
istoria Olandei. 

Familia Heemstra şi cu mine vorbeam despre ceea ce se discuta de- 
spre raţie, despre ştirile din Anglia, când s-a auzit o voce de copil. 

- Tată, nu te-ai jucat cu noi. 

Domnul Heemstra s-a ridicat în picioare într-o clipă. Cu o scuză adre- 
sată soţiei şi mie a urcat scările în grabă şi într-un minut am auzit cum se 
juca cu cei doi copii „de-a v-aţi ascunselea” şi râsetele lor. 

Asta a fost tot. Nu s-a schimbat nimic. Doamna Heemstra a continuat 
să îmbunătăţească raţia de ceai cu frunze de trandafiri, după reţeta ei. Şi 
totuşi toate s-au schimbat. Deoarece în acel moment, realitatea m-a trezit 
din amorţeala care crescuse în mine de la începutul invaziei. În orice mi- 
nut se putea auzi o bătaie în uşă. Aceşti copii, acest tată şi această mamă, 
puteau fi urcați într-un camion la un singur ordin. 

Domnul Heemstra s-a reîntors în sufragerie şi conversaţia a continuat. 
Dar dincolo de cuvinte în inima mea se năştea o rugăciune. 

„Doamne Isuse, mă dăruiesc pe mine acestui popor. În orice fel. În 
orice loc. În orice vreme.” 

Apoi s-a întâmplat un lucru extraordinar. 

Chiar când mă rugam, acel vis mi-a trecut din nou prin fața ochilor. 
Am văzut din nou acei patru cai negri şi Piaţa Mare. Aşa cum făcusem şi 
în noaptea invaziei, am urmărit fără să vreau pasagerii din spatele lor. 
Tata, Betsie, Willem, eu însumi, părăsind Haarlemul, părăsind tot ceea ce 
era sigur, şi mergeam. Unde? 
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Era duminică, 10 mai 1942, exact la doi ani după căderea Olandei. Ce- 
rul însorit de primăvară, florile din ghivecele care atârnau de stâlpii de 
telegraf, nu reflectau starea oraşului, Soldaţii germani se plimbau fără tin- 
tă pe străzi. Unii arătau de parcă nu şi-au revenit după noaptea de sâm- 
bătă, alţii se uitau după fete sau unii, foarte puţini, căutau o biserică. 

În fiecare lună urmările ocupaţiei erau tot mai riguroase şi restricţiile 
tot mai numeroase. Ultima durere pentru olandezi era edictul prin care se 
interzicea cântarea imnului nostru național, „,Wilhelmus”, 

Tata, Betsie şi cu mine mergeam la Biserica Reformată din Velsen, un 
oraş mic nu prea departe de Haarlem, unde Peter câştigase postul de or- 
ganist, în urma unui concurs la care au participat patruzeci de muzicieni 
mai în vârstă şi mai experimentați decât el. Orga din Velsen era una din 
cele mai bune din ţară; mergeam frecvent, deşi se părea că trenul mergea 
tot mai încet de fiecare dată. 

Peter cânta deja, dar nu-l puteam vedea în locul unde era orga. Ne-am 
aşezat pe banca aglomerată. Acesta era unul dintre lucrurile pe care le-a 
făcut ocupaţia în Olanda: bisericile erau pline. 

După cântarea imnurilor şi după rugăciuni, a urmat predica. A fost 
bună, după părerea mea. Doream ca Peter să fie mai atent la ceea ce se 
spunea. Considera că predicile sunt interesante doar pentru relicve vene- 
rabile, ca mama lui şi eu. În acea primăvară împlinisem cincizeci de ani. 
Peter spunea că la această vârstă viaţa era deja trecută. L-aş fi rugat să-şi 
amintească faptul că moartea şi ultimele clipe puteau veni în orice 
moment şi la orice vârstă, mai ales în vremuri ca acestea, dar mi-ar fi 
replicat în felul său fermecător că era un muzician prea bun ca să moară 
de tânăr. 

Au fost rostite rugăciunile de încheiere, Şi apoi, atenţia bisericii a fost 
atrasă de un lucru. Fără preambul, Peter a început să cânte „Wilhelmus”, 

Tata, la cei optzeci şi doi de ani, s-a ridicat primul în picioare. Apoi 
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s-a ridicat toată mulţimea. De undeva din spate o voce intona nu numai 
melodia, ci şi cuvintele. Acestuia i s-a alăturat altul şi altul. Apoi cântam 
toţi: Olanda îşi intona imnul care era interzis. Am cântat din tot sufletul. 
Am cântat unitatea şi dragostea noastră pentru regină şi ţară. La această 
aniversare a înfrângerii Olandei, părea că suntem biruitori. 

După aceea l-am aşteptat pe Peter la uşa laterală a bisericii. A durat 
mult până a putut ajunge la noi, deoarece mulți oameni doreau să-l îmbră- 
țişeze, să-i strângă mâna şi să-l bată prieteneşte pe spate. Bineînţeles era 
foarte mulțumit de el. 

Dar ca de obicei, acum când acel moment trecuse, eram mânioasă pe 
el. Gestapoul va auzi cu siguranţă despre acest lucru, dacă nu ştiau deja: 
ochii şi urechile lor erau peste tot, Mă gândeam la Nollie, care pregătea 
acasă cina de duminica seara. Mă gândeam la fraţii şi surorile lui Peter. 
Şi Flip, dacă şi-ar pierde postul de director al şcolii în urma acestei 
întâmplări? Pentru ce a riscat Peter atât de mult? Nu pentru vieţile oame- 
nilor, ci pentru un gest. Pentru o sfidare de moment, lipsită de importanţă. 

Însă la Bos în Hoven Straat, Peter era considerat un erou. Fiecare 
membru al familiei ne ruga să povestim din nou ce s-a întâmplat. Sin- 
gurii membri ai familiei care erau de părerea mea, erau două evreice care 
locuiau la Nollie. Una dintre ele era o doamnă mai în vârstă, austriacă, 
pe care Willem a trimis-o aici ca să se ascundă, „Katrien”, rebotezată 
astfel de familie, se dădea drept menajera familiei van Woerden, deşi 
Nollie mi-a destăinuit că trebuia să-i facă până şi patul. Probabil nu ştia 
cum, din moment ce ea venea dintr-o familie înstărită şi aristocrată. 

Cealaltă femeie era o evreică olandeză tânără, blondă, cu ochi albaştri 
cu acte de identitate ireproşabile, pregătite de organizaţia olandeză ce ac- 
tiona în ilegalitate. Actele erau atât de bine făcute şi Annaliese semăna 
atât de puţin cu ceea ce naziştii considerau că este stereotipul unui evreu, 
încât ea intra şi ieşea cu uşurinţă din casă, Mergea după cumpărături, aju- 
ta la şcoală, dându-se drept o prietenă a familiei al cărei soţ murise la 
bombardarea Rotterdamului. Katrien şi Annaliese nu înțelegeau, ca şi 
mine de altfel, motivul pentru care Peter a putut să facă în mod deliberat 
acest lucru, care ar fi atras atenţia autorităţilor. 

Am petrecut o după-amiază neliniştită, tresărind la fiecare sunet de 
motor, deoarece în aceste zile numai poliţia, nemţii şi CNS (Convenţia 
Naţional Socialistă) aveau maşini. Dar a venit timpul să ne întoarcem la 
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Beje şi nu s-a întâmplat nimic. 

M-am îngrijorat încă două zile, după care m-am gândit că fie Peter nu 
a fost raportat, fie Gestapoul are lucruri mai bune de făcut. Era miercuri 
dimineaţa chiar la ora la care eu şi tata deschideam bancurile de lucru 
când Cocky, sora cea mai mică a lui Peter, a dat buzna în magazin. 

- Bunicule! Tanti Corrie! Au venit după Peter! L-au luat! 

- Cine? Unde? 

Dar nu ştia şi au trecut încă trei zile până când familia a aflat că 
fusese dus la închisoarea federală din Amsterdam. 


Era ora 7:55 seara, cu câteva minute înainte de noua alarmă fixată 
pentru ora 8:00. Peter era în închisoare de două săptămâni. Tata, Betsie 
şi cu mine stăteam în jurul mesei din sufragerie: tata aşeza ceasurile la 
locurile lor, iar Betsie tricota, cu pisica noastră în poală, o persană mare 
şi neagră, care torcea continuu. O bătaie în uşa dinspre alee m-a făcut să 
mă uit în oglinda de la fereastră. Acolo, în amurgul acelei zile de pri- 
măvară stătea o femeie. Avea o valiză mică şi, ciudat pentru acea vreme 
a anului, o haină de blană, mănuşi şi un voal gros. 

Am fugit pe scări şi am deschis uşa. 

- Pot intra? a întrebat. 

Vocea îi era gâtuită de frică. 

- Desigur. 

M-am dat înapoi. Înainte să intre în micul hol, femeia s-a uitat înapoi. 

- Numele meu este Kleermaker. Sunt evreică, 

- Ne pare bine de cunoştinţă. 

Am întins mâna după valiză, dar nu mi-a dat-o, 

- Nu vreţi să veniţi sus? 

Când am intrat în sufragerie, tata şi Betsie s-au ridicat. 

- Doamnă Kleermaker, tata şi sora mea. 


- Tocmai mă pregăteam să pun de ceai, a strigat Betsie. Aţi ajuns chiar 
la timp! iah 
Tata a tras un scaun de la masă şi doamna Kleermaker s-a aşezat, ți- 
nând încă strâns valiza. „Ceaiul” era de fapt nişte frunze vechi care au 
fost zdrobite şi refolosite atât de des încât cu greu puteau face altceva 
decât să coloreze apa. Dar doamna l-a acceptat cu recunoştinţă, plonjând 
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în povestirea despre soţul ei care a fost arestat cu câteva luni în urmă şi 
despre fiul ei care s-a ascuns. Ieri CNS, poliția politică care lucra sub 
Gestapo, i-a ordonat să închidă magazinul de îmbrăcăminte. Acum îi era 
teamă să locuiască în apartamentul de deasupra magazinului. A auzit că 
l-am ajutat pe un om de pe strada aceasta... 

- În acest cămin, a spus tata, poporul lui Dumnezeu este întotdeauna 
binevenit, 

- Avem sus patru paturi goale, a spus Betsie. Problema dumneavoastră 
este să alegeţi patul în care doriţi să dormiti! 

Apoi spre uimirea mea, a adăugat: 

- Dar mai întâi, te rog dă-mi o mână de ajutor să strâng ceştile de ceai 
şi restul. 

Cu greu puteam crede ceea ce auzisem. Betsie nu lăsa pe nimeni să o 
ajute la bucătărie: „Sunt o bătrână nesuferită”, spunea ea. 

Dar doamna Kleermaker a sărit în picioare cu o dorinţă patetică şi a 
început să adune farfuriile şi ceştile... 


Doar două nopţi mai târziu s-a repetat aceeaşi scenă. Era din nou 
aproape de ora 8:00 într-o seară strălucitoare de mai. S-a repetat şi bătaia 
grăbită în uşă. De această dată era un cuplu mai vârstă. 

- Poftiţi! 

Era aceaşi poveste: aceleaşi lucruri îndesate la repezeală într-un gea- 
mantan, aceeaşi privire înfricoşată. Vecinii lor fuseseră arestaţi şi trăiau 
cu teama că mâine poate va veni şi rândul lor. 

În acea seară după rugăciunea de la ora şase, ne-am trezit toţi şase în 
faţa unei dileme. 

- Acest loc este foarte primejdios, am spus celor trei oaspeţi. Suntem 
la o jumătate de cartier distanţă de cartierul general al poliţiei. Şi totuşi 
nu vă pot sugera un alt loc. 

Era momentul să îl vizitez din nou pe Willem. Aşa că în ziua urmă- 
toare am repetat călătoria dificilă spre Hilversum, 

- Willem, i-am spus, la Beje locuiesc trei evrei. Te poţi îngriji de nişte 
locuri la ţară pentru ei? 

Willem şi-a pus degetele la ochi şi deodată am observat câte fire albe 
apăruseră în barba lui. 

- Este tot mai greu, a spus el. În fiecare lună este tot mai greu. Până 
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şi la ţară se simte criza de hrană. Da, mai am încă adrese, câteva. Dar 
acum nu acceptă pe nimeni fără cartele pentru raţii. 

- Fără cartele pentru raţii! Dar evreilor nu li se eliberează cartele! 

- Ştiu, 

Willem s-a întors să se uite pe geam. Pentru prima dată m-am întrebat 
cum îi hrăneau el şi Tina pe bătrânii care se aflau la ei. 

- Ştiu, a repetat el. Şi cartelele nu pot fi falsificate. Se schimbă mult 
prea des şi sunt uşor de identificat. Altfel stau lucrurile cu buletinele de 
identitate, Cunosc câţiva tipografi care le fac. Desigur ai nevoie de un 
fotograf. 

Un fotograf? Tipografi? Despre ce vorbea Willem? 

- Willem, dacă oamenii au nevoie de cartele pentru raţii şi dacă aces- 
tea nu se pot falsifica, ce fac? 

- Cartele? a întrebat gesticulând vag. Le furi. 

M-am holbat la acest cleric olandez reformat. 

- Păi, Willem, ai putea să furi... adică... ai putea să faci rost de cartele 
furate? 

- Nu Corrie! Sunt urmărit! Nu înţelegi? Îmi este urmărită fiecare 
mişcare! 

Şi-a pus un braţ pe umerii mei şi a continuat pe un ton mai amabil. 

- Chiar dacă voi mai putea lucra o vreme, va fi mult mai bine pentru 
tine să ai surse proprii. Cu cât ai mai puţin de-a face cu mine, sau cu 
oricine altcineva, cu atât mai bine. i , 

În drum spre casă, zgâlțâitä de trenul aglomerat, cuvintele lui Willem 
îmi reveneau mereu în minte. „Surse proprii.” Suna atât de... de profesio- 
nal. Cum puteam găsi o sursă pentru cartele furate? Pe cine cunoşteam 
eu? 

Şi în acel moment mi-a venit în minte un nume. 

Fred Koornstra. 

Fred era omul care citea contorul electric la Beje. Familia Koornstra 
avea o fiică retardată, acum femeie în toată firea, care frecventa „biseri- 
ca” pentru debili mintali, pe care o conduceam de două-zeci de ani. 
Acum Fred avea o slujbă nouă la Oficiul de Alimentaţie. Nu era în depar- 
tamentul unde se eliberau cartelele? 

În acea seară, după cină am pornit pe străzile pietruite spre casa fami- 
liei Koornstra. Cauciucurile bătrânei şi credincioasei mele biciclete m-au 
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lăsat până la urmă şi astfel m-am alăturat sutelor de zornăituri din oraş, 
făcute de cadrele metalice ale roţilor. Fiecare hop îmi aducea aminte în 
mod neplăcut de cei cincizeci de ani pe care-i aveam, 

Fred, un bărbat pleşuv îmbrăcat în uniformă militară, a venit la uşă şi 
m-a privit absent în timp ce îi spuneam că vreau să vorbesc cu el despre 
serviciul de duminică. M-a invitat înăuntru, a închis uşa şi a spus: 

- Acum Corrie, de fapt, de ce ai venit să mă vezi? 

(„Doamne”, m-am rugat în tăcere, „dacă nu trebuie să am încredere 
în Fred, opreşte această conversaţie înainte de a fi prea târziu”.) 

- În primul rând, trebuie să-ţi mărturisesc că avem la Beje câţiva mu- 
safiri neaşteptaţi. Prima dată a venit o femeie, apoi un cuplu, şi în această 
după-masă a mai venit un cuplu. l i 

M-am oprit în mod voit. 

- Sunt evrei. 

Expresia feței lui a rămas neschimbată. 

- Putem să îi ducem în locuri sigure, dar trebuie să le mai facem rost 
de încă ceva. Cartele pentru raţii. 

Ochii lui Fred au zâmbit. 

- Acum ştiu de ce at venit aici. 

- Fred, există vreo cale prin care poţi să faci rost de câteva cartele în 
plus? Mai multe decât raportezi? 

- În nici un caz, Corrie. Cartelele sunt socotite de douăsprezece ori. 
Sunt controlate. 

Speranţa care începuse să încolţească în mine a pierit. Dar Fred a 
continuat: 

- Numai dacă... a început el. 

- Numai dacă... ce? 

- Numai dacă ar fi o spargere, a spus el încet. Oficiul de Alimentaţie 
din Utrecht a fost jefuit luna trecută, dar hoţii au fost prinşi. 

S-a oprit o clipă. 

- Dacă s-ar întâmpla la amiază, a spus el încet, când contabilul şi cu 
mine suntem acolo... şi dacă ne vor găsi legaţi şi cu căluş în gură... 

Şi-a pocnit degetele. 

- Şi cunosc şi omul care ar putea s-o facă! Ţi-aduci aminte de... 

- Nu! am spus, aducându-mi aminte de avertismentele lui Willem. 
Nu-mi spune cine. Şi nu-mi spune cum. Doar adu-mi cartelele, dacă poți. 
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Fred s-a uitat uimit la mine câteva clipe. 

- De câte ai nevoie? 

Am deschis gura pentru a spune: „Cinci”. Dar numărul pe care l-am 
rostit într-un mod neaşteptat şi surprinzător a fost: „O sută”. 


Când Fred mi-a deschis uşa o săptămână mai târziu, am încercat să-i 
surprind privirea. Amândoi ochii aveau o strălucire verzuie, iar buza de 
jos îi era tăiată şi umflată. 

- Prietenul meu s-a purtat foarte natural, a fost tot ceea ce a spus. 

Dar avea cartelele. Pe masă, într-un plic de cânepă, erau o sută de 
cartele. Fred rupsese deja cupoanele necesare fiecărei zile. Ultimul cu- 
pon era prezentat la Oficiul de Alimentaţie în ultima zi a fiecărei luni în 
schimbul cartelei pentru luna următoare. Cu aceste cupoane Fred putea 
continua să elibereze în mod „legal” încă o sută de cupoane. 

Am căzut de acord că este prea riscant pentru mine să continui să vin 
la casa lui în fiecare lună. Ce-ar fi dacă în schimb ar veni el la Beje, îm- 
brăcat în uniforma lui veche de muncitor? 

La Beje contorul era la capătul holului la baza scărilor. Când am 
ajuns acasă în acea după-amiază am deschis capacul primei trepte, aşa 
cum Peter făcuse altei trepte de mai sus pentru a ascunde radioul. În timp 
ce lucram, mă gândeam că Peter ar fi mândru de mine, şi m-a cuprins 
dorul după băiatul acela curajos şi sigur pe el. Dar chiar şi el ar fi fost de 
acord, mi-am spus făcând un pas înapoi pentru a admira deschizătura pe 
care o făcusem, că mâna şi ochiul unui ceasornicar aveau valoare. 

Pe 1 iulie am testat funcţionarea sistemului pentru prima dată. Fred 
trebuia să intre prin magazin ca de obicei, cu cartelele ascunse sub 
cămaşă, la ora 5:30 după-amiaza, iar Betsie trebuia să elibereze holul de 
vizitatori. Spre consternarea mea, la ora 5:25 pe uşa magazinului a intrat 
un poliţist. 

Era un bărbat înalt, cu părul roşu şi tuns scurt, pe care îl ştiam după 
nume, Rolf van Vliet, dar altceva nimic. A fost la aniversarea centenarului, 
ca de altfel jumătate din forţele de ordine. Cu siguranţă nu era unul din 
clienţii „obişnuiţi” ai lui Betsie, din cei ce serveau cafeaua în dimineţile 
de iarnă, 

Rolf a adus un ceas care trebuia curăţat şi părea că are chef de vorbă. 
Gâtul mi se uscase, dar tata conversa bucuros cu el în timp ce examina 
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ceasul. Ce-o să facem? Fred nu putea fi avertizat. La ora 5:30 fix s-a 
deschis uşa magazinului şi a intrat îmbrăcat în salopeta lui albastră. Mie 
mi se părea că pieptul îi este umflat cu cel puţin o jumătate de metru. 

Foarte sigur pe el, ne-a salutat printr-un gest al capului, pe tata, pe 
poliţist şi pe mine. 

- Bună seara, a spus el, curtenitor şi cu un aer puţin plictisit. 

S-a dus spre uşa din spatele magazinului şi a trântit-o după el. Urechile 
îmi erau încordate. Am auzit cum a deschis capacul. Acum! Cu siguranţă 
că şi Rolf a auzit. 

Uşa din spatele nostru s-a redeschis. Siguranţa lui Fred era atât de 
mare încât nu s-a eschivat să iasă pe uşa care dădea înspre alee, ci s-a 
întors înapoi în magazin. 

- Bună seara, a salutat din nou. 

- Seara. 

A ajuns la uşă şi a dispărut. De data asta scăpasem, dar într-un fel, 
trebuia să găsim un mijloc de avertizare. 

Între timp, în săptămânile care au urmat vizitei neaşteptate a doamnei 
Kleermaker, s-au întâmplat multe lucruri la Beje. Având cartele pentru 
raţie, doamna Kleermaker, cuplul în vârstă şi ceilalţi care au venit după 
ei au găsit un loc sigur pentru locuit. Dar oamenii care erau vânaţi con- 
tinuau să vină, iar nevoile deseori nu se limitau doar la cartele pentru ra- 
tie şi adrese. Dacă o evreică rămânea însărcinată, unde putea merge să 
nască? Dacă murea un evreu, cum putea fi înmormântat? 

„Dezvoltă-ţi sursele proprii”, a spus Willem. Şi din momentul în care 
numele lui Fred Koornstra a apărut pe neaşteptate în mintea mea, mi-am 
dat seama de un lucru. Eram prieteni cu jumătate de Haarlem! Cunoş- 
team multe asistente medicale care lucrau la maternitatea spitalului. Cu- 
noşteam funcţionari care lucrau la birourile de evidențe. Cunoşteam pe 
cineva în fiecare domeniu al afacerilor şi pe cei care lucrau la birourile 
primăriei. 

Desigur, nu cunoşteam convingerile politice ale acestor oameni. Şi 
când mă gândeam la asta inima îmi bătea mai repede. Dar Dumnezeu 
ştia! Slujba mea era aceea de a urma pas cu pas călăuzirea Lui, aducând 
înaintea Sa prin rugăciune fiecare decizie. Ştiam că nu sunt nici deş- 
teaptă, nici subtilă, nici sofisticată; dacă Beje trebuia să devină un loc de 
refugiu şi ajutor, atunci era nevoie de o strategie mult mai înaltă decât a 
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mea. 

La câteva nopţi de la prima vizită a lui Fred, cititorul de contoare, la 
uşa dinspre alee a sunat clopoţelul târziu, mult după ora de alarmă. M-am 
grăbit să cobor, crezând că era alt refugiat trist, bâlbâindu-se de frică. 
Betsie şi cu mine pregăteam paturile pentru cei patru musafiri noi care 
veniseră în seara aceea: o evreică împreună cu cei trei copii ai ei. 

Dar spre surpriza mea, aproape ascuns după zidul aflat pe o parte a 
aleii întunecoase, era Kik. 

- Ia-ţi bicicleta, mi-a ordonat cu vocea sa obişnuită. Şi puneţi un jer- 
seu. Sunt nişte oameni pe care aş vrea să-i cunoşti, 

- Acum? După alarmă? 

Dar ştiam că nu are rost să pun întrebări. Nici bicicleta lui Kik nu 
avea cauciucuri, dar cadrul metalic al roţilor era învelit în cârpe. A 
învelit-o şi pe a mea pentru a înăbuși zgomotul produs de uruitul roţilor. 
Curând pedalam pe străzile întunecate ale Haarlemului cu o viteză de 
care m-aş fi temut şi dacă aş fi circulat ziua. 

- Pune o mână pe umărul meu, a şoptit Kik. Cunosc drumul. 

Am mers pe străzile întunecate, am trecut podurile împodobite, co- 
tind la colţurile invizibile ale străzilor. În Sfârşit, am trecut peste un canal 
lat şi am ştiut că intrasem într-un cartier luxos din suburbia Aerdenhout. 

Am intrat pe o alee care trecea pe sub nişte copaci umbroşi. Spre sur- 
prinderea mea Kik a ridicat amândouă bicicletele şi le-a cărat în sus pe 
scări. O servitoare cu un şorţ scrobit şi o bonetă încreţită ne-a deschis 
uşa. Holul de la intrare era ticsit de biciclete, 

Apoi l-am văzut pe el. Cu un ochi îmi zâmbea mie şi celălalt era aţin- 
tit spre uşă. Stomacul apărea întotdeauna înainte de a-l putea vedea pe el. 
Era Pickwick! 

Ne-a condus pe Kik şi pe mine în salonul în care se găseau distinse 
grupuri de bărbaţi şi femei, sorbind din cafea şi povestind. Dar toată 
atenţia mea a fost atrasă din primul moment de aroma care se simţea în 
acea încăpere. Era posibil ca ei să fi băut cafea adevărată? 

Pickwick mi-a turnat o ceaşcă dintr-un ibric de argint ce se afla pe 
bufet. Era cafea. După doi ani, beam cafea olandeză neagră, cafea adevă- 
rată. A turnat şi pentru el o ceaşcă, punând ca de obicei cinci bucăţi de 
zahăr cubic ca şi când rațiile nici nu s-ar fi inventat. O altă servitoare 
scrobită şi încreţită, a trecut cu o tavă plină cu prăjituri. 


Capitolul 6 79 


Înfulecând şi înghițind în grabă prăjiturile mergeam prin încăpere 
după Pickwick, dând mâna cu oamenii care îmi erau prezentaţi. Erau 
nişte prezentări ciudate deoarece nu era menţionat nici un nume, numai 
ocazional, câte o adresă şi „Întreabă de domnul Smit”, Când mi-a fost 
prezentat cel de-al patrulea Smit, Kik mi-a explicat surâzător: 

- Este singurul nume de familie întâlnit în ilegalitate. 

Deci era adevărat: exista o organizaţie ce funcţiona în ilegalitate! Dar 
de unde erau aceşti oameni? Nu mă uitasem atent la nici unul dintre ei. 
O secundă mai târziu am simţit un fior rece pe şira spinării: mi-am dat 
seama Că eram la o întâlnire a liderilor naţionali. 

Trăgând cu urechea la frânturile de conversaţie, am înţeles că scopul 
lor era stabilirea legăturii cu Anglia şi lupta partizanilor olandezi în orice 
loc pe continent. De asemenea ajutau echipele avioanelor aliaţilor care 
aterizau în mod ilegal pe coasta Mării de Nord. În acelaşi timp simpati- 
zau eforturile mele de a-i ajuta pe evreii Haarlemului. Am roşit până la 
rădăcina părului când l-am auzit pe Pickwick descriindu-mă ca pe „capul 
unei operaţiuni ce are loc în oraş”. O gaură mare sub scări şi câţiva prie- 
teni întâmplători nu însemna o operaţiune. Cu siguranţă, printre cei 
prezenţi erau oameni mult mai competenţi, mai disciplinați şi mai profe- 
sionişti decât mine. 

Dar ei m-au salutat cu politeţe gravă, strângându-mi mâna şi spunân- 
du-mi cu ce mă pot ajuta: întocmirea de acte false, folosirea unei maşini 
ce avea număr de înmatriculare oficial, falsificare de semnături. 

Când am ajuns într-un colţ al camerei, Pickwick m-a prezentat unui 
om scund cu cioc, cu o înfăţişare fragilă. 

- Gazda noastră, a început micul om, ne-a informat că locuinţei 
dumneavoastră îi lipseşte o cameră secretă. Acesta este un lucru pericu- 
los pentru toţi: pentru cei pe care îi ajutaţi, pentru dumneavoastră ŞI 
pentru cei care lucrează pentru dumneavoastră. O să vă fac o vizită săptă- 
mâna viitoare... 

Mai târziu, odată cu trecerea anilor, am aflat că era unul din cei mai 
renumiţi arhitecţi din Europa. Eu îl ştiam doar sub numele de domnul 
Smit. 

Înainte ca eu şi Kik să ne întoarcem în grabă la Beje, Pickwick m-a 
luat de braţ. 

- Draga mea, am veşti bune. Am înţeles că Peter va fi eliberat săptă- 
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mâna viitoare... 

Într-adevăr a fost eliberat după trei zile. Era mai slab, mai palid şi 
deloc speriat după cele două luni petrecute într-o celulă de beton. Nollie, 
Tine şi Betsie au folosit raţia de zahăr pe o lună pentru a pregăti petre- 
cerea de bun venit. 

Într-o dimineaţă devreme, primul client a fost un om scund cu barbă, 
pe nume Smit. Tata şi-a luat lentila de bijutier de pe ochi. Îi făcea plăcere 
să cunoască pe cineva, dar era încîntat să descopere o legătură cu o cu- 
noştinţă veche. 

- Smit, a spus el cu înflăcărare. Cunosc câţiva Smit în Amsterdam. 
Sunteţi cumva rudă cu familia care... 

- Tată, l-am întrerupt eu, acesta este omul despre care ţi-am vorbit. A 
venit ca să inspecteze casa. 

- Un inspector? Atunci trebuie să fii Smit care are birourile pe Grote 
Hout Straat. Mă întreb dacă nu... 

- Tată! l-am rugat, nu este inspector şi nu-l cheamă Smit, 

- Nu Smit? 

Domnul Smit şi cu mine am încercat să-i explicăm, dar tata nu putea 
să înțeleagă cum o persoană putea să aibă alt nume decât cel adevărat. În 
timp ce-l conduceam pe domnul Smit spre holul din spate, l-am auzit pe 
tata murmurând: 

- Am cunoscut odată un Smit pe Koning Straat... 

Domnul Smit a examinat şi a aprobat locul ascuns pentru cartelele de 
raţii de la baza scărilor. A aprobat ca acceptabil sistemul de avertizare pe 
care l-am conceput. Acesta era un semn de formă triunghiulară din lemn 
folosit pentru reclamă, cu inscripţia „Ceasurile Alpina”, şi era plasat în 
fereastra sufrageriei, Atâta timp cât semnul era la locul lui, se putea intra. 

Dar când i-am arătat un loc de forma unui cub în spatele bufetului din 
sufragerie, a dat din cap. Cei care au redecorat casa au lăsat un loc gol în 
care noi am depozitat bijuterii, monezi de argint şi alte lucruri de valoare, 
strânse de la începutul ocupaţiei. Nu numai rabinul şi-a adus biblioteca 
sa, ci şi alte familii de evrei şi-au adus lucrurile de valoare la Beje, pentru 
păstrare. Spaţiul era destul de mare şi noi am crezut că la nevoie, o per- 
soană se poate strecura în voie. Însă domnul Smit a dezaprobat ideea fără 
să stea pe gânduri. 

- Este primul loc pe care îl vor căuta. Totuşi, nu te deranja să îl schimbi. 
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Este numai argint. Noi suntem interesaţi să salvăm oameni, nu lucruri. 

A început să urce scările înguste în formă de spirală şi odată cu 
aceasta a început să se amuze. Se oprea delectându-se în timp ce privea 
locurile de odihnă, lovind pereţii strâmbi şi râzând de nivelele celor două 
case vechi care nu corespundeau. 

- Este cu neputinţă! a spus el impresionat. Este o imposibilitate impro- 
babilă, de necrezut şi neprevăzută! Domnişoară ten Boom, dacă toate 
casele ar fi construite ca aceasta, ai vedea mai puţini oameni îngrijoraţi. 

În sfârşit, chiar în capătul de sus al scărilor, a intrat în camera mea şi 
a scos un strigăt de entuziasm. 

- Asta e! a exclamat. Dorim ca ascunzătoarea să fie amplasată cât mai 
sus, a continuat cu înflăcărare, Îţi dă posibilitatea să ajungi aici în timp 
ce jos se fac cercetările. 

A deschis fereastra şi şi-a lungit gâtul în afară. 

- Dar... acesta este dormitorul meu... 

Dar domnul Smit nu mi-a dat atenţie. Făcea deja măsurători. Spre 
surprinderea mea a mutat cu uşurinţă şifonierul greu şi instabil de la 
perete şi mi-a împins patul în mijlocul camerei. 

- Aici va fi peretele fals! 

Entuziasmat, a scos un creion şi a tras o linie pe podea la o distanţă 
de 75 de centimetri de peretele iniţial. S-a ridicat şi s-a uitat gânditor. 

- N-aş îndrăzni să-l fac mai mare, a spus. Totuşi, va intra o saltea de 
copil. Oh, da. Cu uşurinţă! 

Am încercat să protestez din nou, dar domnul Smit a uitat de exis- 
tenţa mea. În următoarele zile el şi lucrătorii lui au intrat şi au ieşit în 
mod constant din casa noastră. Nu băteau niciodată la uşă. De fiecare 
dată fiecare muncitor căra câte ceva: unelte învelite în hârtie de ziar, câ- 
teva cărămizi într-o servietă. 

- Lemn? a exclamat el când m-am aventurat să afirm dacă n-ar fi mai 
simplu să construiască un zid din lemn. Lemnul sună a gol. Îşi vor da sea- 
ma într-o clipă. Nu, nu. Numai cărămizile sunt bune pentru a putea con- 
strui ziduri false. 

După ce zidul a fost ridicat, a venit tencuitorul, apoi tâmplarul şi în 
fine zugravul. După şase zile, domnul Smit ne-a chemat pe tata, pe 
Betsie şi pe mine ca să vedem zidul. 

Am stat în pragul uşii şi am privit. Mirosul de vopsea proaspătă era 
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peste tot. Dar nimic nu spunea că tocmai s-a zugrăvit. Cei patru pereţi 
aveau aceleaşi trăsături şi aspect murdar, caracteristic camerelor din 
Haarlem care se încălzeau cu cărbuni. Rândul vechi de pe tavan, care nu 
căzuse încă dar era dezlipit pe ici pe colo, arăta de parcă nici n-a fost 
atins de o sută cincizeci de ani. Pe peretele din spate erau pete vechi de 
apă, neuniforme; chiar şi eu, care trăisem jumătate de secol în camera 
aceasta, puteam cu greu crede că nu era peretele original, aşezat însă la 
o distanţă de 75 de centimetri de adevăratul zid al casei. 

Rafturile vechi, din lemn, înclinate, coşcovite şi care purtau aceleaşi 
pete lăsate de apă ca şi zidul fals din spatele lor, se întindeau de-a lungul 
acestuia. Jos, în colţul din stânga, sub ultimul raft, era un panou culisant, 
de 70 cm înălţime şi 70 cm lăţime, care dădea înspre camera secretă, 

Domnul Smit s-a aplecat şi în tăcere a tras de panou în sus. Pe mâini 
şi pe genunchi Betsie şi cu mine ne-am strecurat în camera strâmtă care 
se deschidea în spatele lui. Odată intrate, am putut să ne ridicăm şi chiar 
să ne întindem amândouă pe saltea. O deschizătură ascunsă bine în zidul 
real, permitea aerului să intre din afară. 

- 'Ţineţi o cană de apă în interior tot timpul, a spus domnul Smit 
venind după noi. Schimbaţi apa o dată pe săptămână. Puneţi şi pesmeţii 
marinăreşti. Ori de câte ori este cineva în casă a cărui prezenţă este 
neoficială, toate lucrurile lui, cu excepţia hainelor, trebuie păstrate aici. 

Am ieşit târâş-târâş pe genunchi. 

- Aranjaţi totul la loc, mi-a spus el. Exact cum a fost înainte. 

A lovit cu pumnul peretele de deasupra rafturilor. 

- Gestapoul poate să caute un an, a spus el. N-o să-l găsească 
niciodată. 
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Capitolul 7 


Eusie 


Peter era acasă, deşi nu era în siguranţă, ca de altfel orice tânăr sănătos 
de vârsta lui. Fabricile de armament din Germania, aveau o nevoie dis- 
perată de muncitori. Soldaţii înconjurau un cartier de blocuri, se infiltrau 
printre ele şi fără nici o avertizare ridicau bărbaţii tineri între şaisprezece 
şi treizeci de ani, după care îi transportau în camioane. Această metodă 
de căutare şi de arestare se numea „razie”, şi din cauza ei tremurau toate 
familile care aveau bărbaţi tineri. 

Flip şi Nollie şi-au rearanjat bucătăria şi au improvizat o ascunzătoare 
odată cu începerea raziilor. Era un beci mic, ce se afla sub podeaua bucă- 
tăriei şi în care se depozitau cartofi. Au lărgit uşa beciului, au pus peste 
ea un covor mare şi au mutat masa peste ea. 

Odată cu lucrarea făcută de domnul Smit la Beje, mi-am dat seama 
că ascunzătoarea de sub podeaua bucătăriei era total nepotrivită. În pri- 
mul rând era prea joasă şi probabil că domnul Smit ar fi spus că „este 
primul loc în care ar căuta”. Oricum, raziile nu erau nişte cercetări efec- 
tuate de oameni pregătiţi pentru asta, ci nişte atacuri bruşte ale soldaţilor. 
Ascunzătoarea era doar un mod de a ieşi din vizorul lor pentru o jumătate 
de oră. Mă gândeam că era suficient pentru atât. 

Era ziua de naştere a lui Flip când pe strada liniştită şi cu case asemă- 
nătoare, lipite una de alta, a început razia. Tata, Betsie şi cu mine am venit 
mai devreme cu 125 de grame de ceai englezesc primit de la Pickwick. 

Nollie, Annaliese şi celelalte două fete mai mari nu veniseră încă. 
Tocmai se anunţase sosirea unui transport de pantofi la unul din magazi- 
nele din oraş şi Nollie era hotărâtă să-i cumpere lui Flip o pereche, „chiar 
dacă ar fi să stau toată ziua la coadă”, 

Vorbeam în bucătărie cu Cocky şi cu Katrien, când deodată, Peter îm- 
preună cu Bob, fratele lui mai mare, au dat buzna cu feţele albe şi au spus: 

- Soldaţii! Repede! Sunt la două case mai jos, şi acum vin în direcţia 
noastră! 


84  Refugiul 


Au tras masa, au înhăţat covorul şi au deschis uşa beciului. Bob a 
coborât primul şi s-a întins pe spate, iar Peter s-a pus peste el. Am închis 
uşa beciului, am întins covorul peste ea şi am mutat masa la locul ei. Cu 
mâinile tremurânde Betsie, Cocky şi cu mine, am aşezat o faţă de masă 
lungă şi am început să aşezăm cinci căni pentru ceai. 

În hol s-a auzit o trosnitură puternică, uşa s-a deschis brusc şi Cocky 
a scăpat o cană din mână. În bucătărie au intrat doi soldaţi în uniformă 
germană cu armele ridicate. 

- Staţi pe loc. Nu mişcaţi. 

Am auzit zgomot de bocanci în camerele de sus. Soldaţii au privit dez- 
gustaţi, văzând încăperea plină cu femei şi un singur bărbat bătrân. Dacă 
ar îi privit-o mai atent pe Katrien şi-ar fi dat seama imediat de situaţie 
deoarece faţa ei era îngrozită. Dar ei aveau alte lucruri în minte. 

- Unde sunt bărbaţii voştri? a întrebat-o soldatul mai scund pe Cocky, 
într-o olandeză stricată. 

- Acestea sunt mătuşile mele, a spus ea, şi acesta este bunicul meu. 
Tata este la şcoală, mama este la cumpărături şi ..... 

- Nu te-am întrebat de tot tribul! a explodat soldatul în germană. 

Apoi a reluat în olandeză: 

- Unde îţi sunt fraţii? 

Cocky s-a uitat la el o secundă, apoi şi-a plecat capul. Inima mea par- 
că încetase să mai bată. Ştiam cum şi-a crescut Nollie copiii, dar cu sigu- 
ranţă, în acest moment o minciună era permisă. 

- Ai fraţi? a întrebat din nou ofiţerul. 

- Da, a spus Cocky încet. Avem trei. 

- Ce vârstă au? 

- Douăzeci şi unu, nouăsprezece şi optsprezece. 

De sus auzeam zgomote provocate de trântitul uşilor şi de scârţâitul 
mobilei pe care o mutau de la perete. 

- Unde sunt acum? a insistat ofiţerul. 

Cocky s-a aplecat şi a început să adune cioburile. Omul a tras-o în sus. 

- Unde sunt fraţii tăi? 

- Cel mai mare e la Colegiul Teologic. El nu vine de obicei acasă 
deoarece... 

- Dar ceilalţi doi? 

Cocky se pierdu cu totul. 
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- Păi, sub masă. 

Ne-au făcut semn cu arma să ne retragem de lângă masă. Celălalt sol- 
dat a apucat un colţ al feţei de masă. La un semn al ofițerului, soldatul 
înalt s-a ghemuit cu arma ridicată. Apoi a azvârlit faţa de masă înapoia 
lui. 

Din cauza tensiunii, Cocky a început să râdă isteric. Soldaţii se învâr- 
teau în jurul mesei. Fata aceasta râdea de ei? 

- Nu ne lua drept proşti! a mârâit soldatul scund. 

Furios, a ieşit din cameră şi după el, la câteva minute întreaga trupă, 
iar soldatul cel tăcut ne-a luat pacheţelul cu ceai, atât de valoros. 

În acea seară, petrecerea care a urmat a fost ciudată. De la starea de 
recunoştinţă până la o stare adâncă de amărăciune pe care familia noastră 
atât de apropiată nu a simţit-o vreodată. Nollie era de partea lui Cocky, 
insistând că ea trebuia să răspundă astfel. 

- Dumnezeu onorează pe acela care spune adevărul asigurându-i o 
protecţie perfectă. 

Peter şi Bob, ca unii care au stat în beci, nu erau atât de siguri de acest 
lucru. Şi nici eu. Nu am avut niciodată curajul lui Nollie... şi nici credinţa 
ei. Dar puteam recunoaşte o situaţie ilogică. 

- Nu este logic să spui adevărul şi apoi „să faci” minciuna! Cum e cu 
documentele false şi cu uniforma de servitoare ale Katninei? 

- „Pune Doamne o strajă gurii mele”, a citat Nollie. „Închide uşa bu- 
zelor mele!” a încheiat triumfător. 

- Bine, cum e cu radioul? A trebuit să mint cu buzele mele ca să-l pot 
păstra. 

- Şi totuşi Corrie, cred că tot ceea ce ai rostit cu buzele tale, a fost 
spus în dragoste! mi-a reproşat tata cu vocea sa blândă care m-a făcut să 
roşesc. 

Dragoste. Cum şi-o poate cineva arăta? Cum putea Dumnezeu Însuşi 
să descopere în acelaşi timp adevărul şi dragostea într-o lume ca aceasta? 

Murind. Răspunsul m-a izbit mai tăios şi mai rece ca niciodată înainte: 
în istoria lumii era gravată forma unei Cruci. 

Era din ce în ce mai greu să găseşti locuri sigure de locuit pentru nu- 
mărul mare de evrei care erau în grija organizaţiei ce acţiona ilegal la în- 
ceputul lui 1943. Chiar şi cu acte false sau bonuri de raţii era foarte greu 
pentru ei. Mai devreme sau mai târziu aveam să ascundem oameni aici 
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în oraş. Ce păcat că primul avea să fie cel mai drag dintre cei ce locuiau 
cu noi. Era o dimineaţă aglomerată când Betsie a venit în atelier spunând: 

- Au venit Harry şi Cato. 

Am fost surprinşi. Harry nu venea niciodată în timpul zilei la Beje 
deoarece se temea că steaua lui galbenă ne va atrage neplăceri. Tata şi cu 
mine ne-am grăbit să o urmăm pe Betsie. 

Harry de Vlies ne-a relatat aceeaşi poveste familiară. În noaptea dina- 
inte au fost vizitaţi de colaboraţioniştii din CNS. A urmat anunţul că ma- 
gazinul le-a fost confiscat, Cui îi păsa că Harry era creştin? Orice evreu 
se poate converti ca să ocolească necazurile, a spus un CNS-ist. În aceas- 
tă dimineaţă a apărut un ofiţer german pentru a face oficială situaţia: ma- 
gazinul a fost închis „în interes de securitate naţională”. 

- Dar, dacă prezint un risc în ceea ce priveşte securitatea, a spus bietul 
Harry, cu siguranţă nu se vor opri să-mi confişte numai magazinul. 

Fără îndoială că aşa era. Dar chiar în acel moment nu era disponibil 
nici un loc în afara oraşului. De fapt singura adresă de care dispunea 
organizaţia în ilegalitate era a unei femei pe nume De Boer, ce locuia cu 
patru străzi mai jos de Beje. 

În acea după-amiază am bătut la uşa doamnei De Boer. Era o femeie 
îndesată, îmbrăcată într-un halat albastru de bumbac şi încălţată cu pa- 
puci de casă. Am aprovizionat-o pe doamna De Boer cu bonuri de alimen- 
te. Mi-a arătat pe cei care stăteau în mansarda casei. Optsprezece evrei 
locuiau acolo, cei mai mulţi dintre ei având în jur de douăzeci de ani. 

- Au fost ţinuţi închişi prea multă vreme, a spus ea. Cântă şi dansează 
Şi fac tot felul de zgomote. 

- Dacă crezi că încă un cuplu ar fi prea mult... 

- Nu. Nu... cum i-aş putea refuza? Adu-i la noapte. Ne vom descurca 
cumva. 

Aşa şi-au început Harry şi Cato viaţa la doamna De Boer, într-unul 
din dormitoarele înguste ale mansardei. Betsie mergea în fiecare zi să le 
ducă pâine de casă, puţin ceai sau o felie de cârnaţi. Dar preocuparea 
principală a lui Betsie nu era moralul lui Harry sau al lui Cato, ci însăşi 
viaţa lor, 

- Sunt în pericol, ne-a spus ea. Tinerii de acolo sunt tare stresaţi. În 
după-masa aceasta făceau atâta gălăgie încât îi puteai auzi de la capătul 
străzii! 
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Am avut şi alte preocupări în iama aceea plumburie. Deşi era zăpadă 
puțină, frigul a venit mai târziu şi a persistat vreme îndelungată, iar uleiul 
era foarte rar. Ici-colo, în parcuri sau de-a lungul canalelor, copacii au 
început să dispară deoarece oamenii îi tăiau pentru sobele de gătit şi cele 
de încălzit. 

Umezeala camerelor neîncălzite era dăunătoare atât pentru cei bătrâni, 
cât şi pentru cei tineri. Într-o dimineaţă, Christoffels nu a apărut nici la 
citirea Bibliei în sufragerie şi nici mai târziu în atelier. Stăpâna casei în 
care locuia, l-a găsit mort în patul său şi apa îngheţată bocnă în vasul de 
spălat. L-am îngropat pe bătrânul ceasornicar îmbrăcat în costumul lui 
minunat şi în vesta pe care a purtat-o la aniversarea a o sută de ani, cu 
şase ani în urmă. Mi se părea că era atât de departe vremea aceea. 

Primăvara a venit foarte încet. Mi-am aniversat cea de-a cincizecea zi 
de naştere printr-o mică petrecere în foişorul familiei De Vlies. 

O săptămână mai târziu, în 22 aprilie, Cato a venit singură la Beje. 
Când a intrat înăuntru, a izbucnit în lacrimi. 

- Tinerii aceia au înnebunit! Seara trecută, opt dintre ei au părăsit casa. 
Bineînţeles că au fost opriţi şi arestaţi, băieţii nici măcar nu s-au deranjat 
să-şi taie perciunii. Gestapoul nu a întâmpinat nici o greutate ca să afle 
informaţii de la ei. 

Casa a fost cercetată, a spus ea, la ora 4:00 în acea dimineaţă. Cato a 
fost eliberată când au descoperit că nu e evreică. 

- Dar toţi ceilalţi, Harry, doamna De Boer, oh, ce se va întâmpla cu ei? 

În următoarele trei zile Cato a fost la sediul poliţiei din Haarlem de 
dimineaţa pâna la ora stingerii, cicălindu-i atât pe olandezi cât şi pe ger- 
mani pentru a o lăsa să-şi vadă soţul. Când au alungat-o, a trecut de par- 
tea cealaltă a străzii şi a aşteptat în tăcere pe trotuar. 

Vineri, chiar înainte de închidere, când magazinul era plin de lume, 
un poliţist a deschis uşa cu ezitare şi apoi a pornit spre uşa din spate. Era 
Rolf van Vliet, ofiţerul care a fost aici atunci când s-a făcut livrarea pri- 
melor bonuri de raţie. Şi-a luat cascheta de pe cap şi i-am remarcat din 
nou părul de culoare portocaliu-roşietică. 

- Ceasul acesta nu merge încă bine, a spus Rolf. 

Şi-a luat ceasul de mână, l-a aşezat pe masa mea de lucru şi s-a aple- 
cat înainte. Oare voia să-mi spună ceva? Tot ceea ce puteam face era să 
ascult. 
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- Harry de Vlies va fi dus mâine la Amsterdam. Dacă doriţi să-l vedeţi, 
să veniţi la ora trei fix, mâine după-amiază. Vedeţi, braţul secundarului 
ezită încă în partea de sus a cadranului. 

În acea după-amiază la ora trei, Cato şi cu mine am intrat pe uşile 
înalte şi duble ale sediului poliţiei. Polițistul de serviciu de la postul de 
gardă era chiar Rolf. 

- Veniţi cu mine, a spus cu asprime, 

Ne-a condus spre o uşă şi de-a lungul unui coridor înalt. S-a oprit la 
o poartă încuiată de metal. 

- Aşteptaţi aici, a spus Rolf. 

Cineva care se afla de cealaltă parte, a deschis poarta şi Rolf a intrat. 
A dispărut pentru câteva minute. Apoi uşa s-a deschis din nou şi în faţa 
noastră stătea Harry. Rolf a stat liniştit, când Harry a îmbrăţişat-o pe Cato. 

- Aveţi doar câteva secunde, a şoptit Rolf. 

S-au desprins din îmbrăţişare şi s-au privit în ochi. 

- Îmi pare rău, a spus Rolf. Trebuie să se întoarcă. 

Harry şi-a sărutat soţia. Apoi mi-a luat mâna şi mi-a strâns-o cu 
solemnitate. Ochii ni s-au umplut de lacrimi. Apoi, Harry a vorbit pentru 
prima dată: 

- Oriunde ne vor duce, a spus el, Îl voi mărturisi pe Isus. 

Rolf îl luă pe Harry de cot. 

- Ne vom ruga pentru tine în fiecare zi de mai multe ori, Harry! am 
strigat în timp ce poarta s-a trântit, 

Instinctul meu îmi spunea un lucru pe care nu-l puteam împărtăşi cu 
nimeni, îmi spunea că aceasta era ultima dată în care aveam să-l văd pe 
prietenul nostru Buldogul. 


În acea noapte am avut o discuţie despre Rolf: Betsie, eu şi o duzină 
de adolescenţi, băieţi şi fete pe care îi foloseam ca mesageri în această 
lucrare. Dacă Rolf şi-a riscat propria siguranţă, pentru a ne spune de trans- 
portarea lui Harry, probabil că ar trebui să lucreze cu noi. 

- Doamne Isuse, am spus tare, acest lucru ar fi un pericol pentru noi 
şi pentru Rolf. 

Dar o dată cu cuvintele, m-a inundat un val de siguranţă referitor la 
omul acesta. Mă întrebam pentru câtă vreme vom fi conduşi de acest Dar 
al Cunoaşterii. 
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L-am rugat pe unul din băieţii noştri mai mici să-l urmărească pe Rolf 
şi să vadă unde locuieşte. Băieţii cei mari, care erau suspecți trupelor de 
la fabrică, ieşeau când se întuneca şi adeseori erau îmbrăcaţi ca fete. 

În săptămâna următoare, i-am făcut lui Rolf o vizită acasă. 

- Nici nu ştii cât de mult a însemnat să-l putem vedea pe Harry, i-am 
spus când m-am văzut în casă. Cum ţi-aş putea răsplăti bunătatea? 

Rolf şi-a trecut mâna prin părul strălucitor. 

- Bi bine, există o posibilitate, Femeia de serviciu a închisorii are un 
băiat adolescent care era să fie prins de două ori. Femeia este disperată 
ca să-i găsească un alt loc în care să stea. 

- Poate că i-aş putea ajuta, am spus. Credeţi că ar putea aduce ceasul 
la reparat? 

Toos a venit în ziua următoare la uşa camerei lui tanti Jans unde eu 
vorbeam cu doi voluntari noi în lucrarea noastră. Părăseam magazinul 
din ce în ce mai des, deoarece „organizaţia” noastră ilegală cerea mai 
mult timp. 

- Este jos o femeie care arată tare ciudat, a spus Toos. Spune că 
numele ei este Mietje. Mi-a spus să-ţi spun că Rolf a trimis-o. 

Am întâlnit-o pe Mietje în sufragerie. Mâna pe care am strâns-o era 
zbârcită şi aspră din cauza atâtor podele pe care le frecase. În barbă avea 
un smoc de păr. 

- Înţeleg, am spus, că aveţi un fiu de care sunteţi foarte mândră. 

- Oh, da! faţa lui Mietje s-a luminat când am amintit despre fiul ei. 

Am luat ceasul de alarmă, vechi şi voluminos pe care l-a adus. 

- Veniţi mâine după-amiază după ceas şi sper să vă pot da veşti bune. 

În acea seară am ascultat rapoartele mesagerilor noştri. Iarna lungă şi 
aspră a făcut posibilă găsirea a câteva adrese disponibile. Era un loc liber 
la o fermă de lalele din apropiere, dar fermierul a hotărât că trebuie să fie 
plătit pentru riscul pe care şi-l asumă. Trebuia să facem rost de aceşti 
bani, în monede de argint şi nu în bani de hârtie, plus bonurile de mâncare. 
Nu se întâmpla des ca o „pazdă” să ceară bani pentru serviciile pe care 
le făcea; atunci când o făcea totuşi plăteam cu bucurie. 

Când Mietje a apărut în dimineaţa următoare am scos o bancnotă mi- 
că din portofelul meu pe care am rupt-o la un colţ. 

- Aceasta este pentru fiul dumneavoastră, am spus. La noapte va mer- 
ge la Gravenstenenbrug,. În dreptul podului se află un trunchi de copac, 
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au tăiat copacul iarna trecută. Trebuie să aştepte acolo şi să se uite la ca- 
nal. Va veni un om şi îl va întreba dacă are să-i schimbe o bancnotă. Fiul 
dumneavoastră trebuie să dea partea de bancnotă pe care v-am dat-o şi 
apoi să-l urmeze pe acest bărbat fără să pună întrebări. 

Betsie a venit în sufragerie când Mietje mi-a luat mâna în mâinile ei 
aspre. 

- O să mă revanşez eu într-un fel! Cumva, într-o zi, am să găsesc o 
modalitate de a mă revanşa faţă de dumneavoastră. 

Betsie şi cu mine am zâmbit. Cum putea acest suflet simplu să ne 
ajute în nevoile pe care le aveam? 


Lucrarea a continuat să crească. O dată cu fiecare nevoie care apărea, 
venea şi răspunsul. De exemplu, prin Pickwick am cunoscut omul de la 
centrala telefonică al cărui departament se ocupa cu conectarea sau de- 
conectarea liniilor telefonice. După ce a aranjat ceva cu numerele de 
teleton, aparatul nostru a început să funcţioneze. 

Ce zi a fost când telefonul vechi din hol, care atârna pe perete, a sunat 
bucuros pentru prima dată în trei ani! Şi ce nevoie mare aveam de el! 
Până acum erau optzeci de olandezi, femei bătrâne şi bărbaţi de vârstă 
mijlocie plus adolescenţi, care lucrau în „Lucrarea subterană a lui Dum- 
nezen”, după cum ne numeam în glumă câteodată. Cei mai mulţi dintre 
ei nu se văzuseră unul pe altul; contactele vizuale erau cât se poate de 
rare. Dar toţi ştiau de Beje. Era cartierul general, centrul pânzei de pă- 
ianjen: nodul de la care porneau toate firele. 

Dar dacă telefonul era un avantaj, în acelaşi timp era şi un risc nou, ca 
şi fiecare lucrător nou şi legătură nouă. Am reglat volumul telefonului la 
minimum şi totuşi îl puteam auzi; dar se putea întâmpla ca cineva să 
treacă prin hol tocmai când suna. 

Câţi curioşi dintre cei care treceau zilnic pe strada noastră vor con- 
tinua să creadă că acest magazin micuţ de ceasuri era atât de căutat pe cât 
părea? Adevărul era că se cereau multe reparaţii: mulţi clienţi intrau şi ie- 
şeau tocmai din această cauză. Şi totuşi privit în ansamblu, era prea mult 
du-te-vino, mai ales când se lăsa seara, Ora stingerii era fixată acum la 
ora 7:00 seara, ceea ce însemna că primăvara şi iarna nu rămânea nici o 
oră în care muncitorii se puteau plimba legal pe stradă în timpul serii. 

Era 1 iunie 1943, cu o oră şi jumătate înainte de ora stingerii, şi mă 
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gândeam la toate acestea în timp ce mă foiam în spatele mesei mele de 
lucru. Şase dintre muncitori nu s-au întors încă şi erau atât de mulţi care 
flecăreau până înainte de ora 7:00. Pe de altă parte, deoarece era prima 
zi din lună, Fred Koornstra trebuia să aducă noile bonuri pentru raţii. 
Cele o sută de bonuri care doar cu un an în urmă ni se părea o extrava- 
ganţă, erau acum mult prea puţine pentru nevoile noastre şi Fred era doar 
unul dintre cei care ne aprovizionau. Unele bonuri furate veneau de depar- 
te, de la Delf. Cât timp vom putea continua în felul acesta, îmi puneam 
eu întrebarea. Cât timp ne vom putea bizui pe această protecţie stranie? 

Sunetul clopoţelului de la intrare mi-a întrerupt gândurile. Betsie şi 
cu mine am ajuns în acelaşi timp la uşă. O evreică tânără stătea în alee, 
legănând micuța legătură pe care o avea în braţe. În spatele ei am re- 
cunoscut un internist de la maternitate. În hol, acesta ne-a spus că be- 
beluşul s-a născut prematur. A ţinut atât bebeluşul cât şi mama în spital 
mai mult decât era permis, deoarece nu aveau unde să meargă. 

Betsie şi-a deschis braţele pentru a lua bebeluşul şi în acel moment a 
intrat Fred Koornstra. Când a văzut oameni în hol a ezitat pentru mo- 
ment, după care s-a întors foarte sigur spre aparatul de măsurat din pe- 
rete. Faţa tânărului doctor s-a făcut albă ca şi gulerul pe care îl avea. Am 
încercat să-i asigur atât pe el, cât şi pe Fred, dar ştiam că cu cât cei din 
grup se cunoşteau mai puţin, cu atât era mai bine. Bietul intern şi-a luat 
în grabă rămas bun. După ce am închis uşa, Betsie şi cu mine am dus-o 
pe mamă şi pe copilaş în sufragerie, lăsându-l pe Fred să lucreze. 

Betsie a turnat într-un bol din supa fiartă îndelung pe un os şi pe care 
o pregătise pentru masa de seară. Bebeluşul a început să geamă slab; l-am 
lepănat în timp ce mama mânca. Aici era un nou pericol: un refugiat mult 
prea mic să înţeleagă că nu trebuia să facă zgomot. Am avut mulţi copii 
evrei care au stat o noapte sau mai multe la Beje şi chiar şi la cel mai mic 
dintre ei s-a dezvoltat simţul de tăcere stranie al unei fiinţe vânate. Dar 
la cele două săptămâni pe care le avea acesta, trebuia să descopere cât de 
neprimitoare era această lume, Aveam nevoie pentru el de un loc departe 
de alte locuinţe. 

În dimineaţa imediat următoare, s-a ivit la magazin o soluţie perfectă: 
un prieten al preotului nostru. Acesta era pastor într-un mic oraş în apro- 
piere de Haarlem şi casa lui era aşezată într-un parc cu mulţi copaci, de- 
parte de stradă. 
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- Bună dimineaţa, pastore, am spus, în timp ce toate acestea îmi tre- 
ceau prin minte. Vă pot ajuta cu ceva? 

M-am uitat la ceasul pe care l-a adus la reparat. Avea nevoie de o 
piesă ce se găsea foarte greu. 

- Dar pentru dumneavoastră, pastore, vom face tot ceea ce ne stă în 
putinţă. Dar acum vreau să vă mărturisesc un lucru. 

Ochii pastorului s-au posomorât. 

- Mărturisire? 

L-am tras pe uşa din spatele magazinului şi pe scări în sus spre 
sufragerie. 

- Vă mărturisesc că şi eu caut ceva, Nu aţi vrea să luaţi în casa dum- 
neavoastră o mamă evreică împreună cu bebeluşul ei? În caz contrar, este 
aproape sigur că vor fi arestaţi. 

Culoarea dispăru de pe faţa omului. S-a dat un pas înapoi. 

- Domnişoară ten Boom! Sper că nu sunteţi implicată în nici unul din 
aceste secrete şi afaceri ilegale. Nu este sigur! Gândiţi-vă la tatăl dumnea- 
voastră! Şi la sora dumneavoastră, niciodată nu a a fost prea sănătoasă. 

La primul impuls am spus pastorului să aştepte şi am fugit în sus pe 
scări. Betsie i-a pus pe noii veniţi în camera veche a lui Willem, cea mai 
departe de stradă. Am cerut voie mamei să iau copilul: abia simţeam mi- 
cuţul în braţe, atât era de uşor. 

M-am întors în sufragerie şi am dat la o parte învelitoarea de pe faţa 
bebeluşului. 

A fost un moment lung de tăcere. Bărbatul s-a aplecat înainte şi în 
ciuda a ceea ce simţea mâna lui căuta să atingă pumnul mic care ţinea 
strâns pătura. Pentru un moment am citit pe faţa lui cum compasiunea se 
lupta cu teama. 

- Nu. Categoric nu. Ne-am putea pierde viaţa din cauza unui copil 
evreu. 

Tata a apărut în uşă fără ca nici unul din noi să-l fi văzut. 

- Dă-mi copilul Corrie, a spus. 

Tata a ţinut copilul strâns, iar barba lui albă i-a atins obrăjorul. Se uita 
la faţa aceea micuță cu ochii săi albaştri şi nevinovaţi ca şi ai copilului. 
În sfârşit s-a uitat la pastor, 

- Spui că ne putem pierde viaţa pentru acest copil. Aş considera acest 
lucru o mare onoare pentru familia mea. 
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Pastorul s-a întors pe neaşteptate pe călcâie şi a ieşit din cameră. 

Aşa că am acceptat cea mai rea soluţie la problema noastră. La mar- 
ginea Haarlemului era un camion de fermă care ascundea refugiații pen- 
tru o perioadă scurtă de timp. Nu era o localizare bună, din moment ce 
Gestapoul fusese o dată pe acolo. Dar deocamdată nu era alt loc disponi- 
bil. Doi muncitori au luat în acea după-amiază femeia şi copilul. 

Câteva săptămâni după aceea am auzit că la fermă s-a făcut o razie. 
Când a venit Gestapoul la hambarul unde erau ascunse cele două femei, 
nu copilul, ci mama a început să strige isteric. Ea, copilul şi protectorii 
ei au fost luați cu toții. 

N-am aflat niciodată ce s-a întâmplat cu ei. 


Deşi aveam un prieten la centrala telefonică, nu puteam fi niciodată 
siguri că linia nu era controlată. Aşa că am pus la punct un sistem pentru 
codificarea mesajelor noastre ilegale în termeni de ceasornicărie. 

- Avem un ceas de femei care trebuie reparat. Dar nu putem găsi cau- 
za. Ştiţi cumva cine l-ar putea repara? (Avem o evreică care are nevoie 
de o ascunzătoare şi nu putem găsi nici una printre legăturile noastre 
obişnuite.) 

- Avem un ceas care ne face probleme. Unul dintre numere opreşte 
brațul arătătorului. Cunoaşteți pe cineva care ar putea să facă tipul acesta 
de reparaţie? (Avem aici un evreu al cărui trăsături sunt foarte semitice. 
Cunoaşteţi pe cineva care şi-ar putea asuma un risc în plus?) 

- Ne pare rău, dar unul din ceasurile pentru copii pe care le-aţi lăsat 
la noi nu se poate repara. Mai aveţi bonul? (Un copil evreu a murit în una 
din casele noastre. Avem nevoie de un permis de înmormântare.) 

Într-o dimineaţă la mijlocul lui iunie, telefonul a sunat şi am primit 
mesajul următor. 

- Avem aici un ceas bărbătesc care ne face necazuri. Nu putem găsi 
pe nimeni care să-l repare. Pe de o parte, aspectul lui este de modă veche... 

Deci, un evreu ale cărui trăsături îl dădeau de gol. Acesta era tipul de 
persoană cel mai greu de plasat. 

- Trimiteţi ceasul şi voi vedea ce putem face în atelierul nostru, am spus. 

La ora şapte fix în acea seară a sunat clopoţelul de la uşa laterală. 
M-am uitat în oglinda din sufragerie, unde ne beam ceaiul din petale de 
trandafiri şi cozi de cireşe. Numai dintr-o singură privire ne-am dat seama 
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că acesta era ceasul nostru cu aspect de modă veche. Aspectul, hainele şi 
ținuta lui semănau cu cele ale persoanjelor din comediile muzicale evreieşti. 

Am fugit la uşă. 

- Intraţi. 

Bărbatul zvelt, la vreo treizeci de ani, chel, cu urechi proeminente şi 
ochelari minusculi, mi-a făcut o reverență minuțioasă. Mi-a plăcut din 
prima clipă. 

Cum s-a închis uşa şi-a scos pipa. 

- Primul lucru pe care aş dori să-l întreb, a spus el, este în legătură cu 
pipa mea: ar trebui sau nu să renunţ la ea? Meyer Mossel şi pipa lui nu 
pot fi separați uşor. Dar pentru dumneavoastră, domnişoară dragă, aş re- 
nunţa bucuros şi mi-aş lua rămas bun de la prietenul meu nicotină, decât 
să intre mirosul în draperii. 

Am râs. Dintre toţi evreii care au venit în casa noastră acesta era pri- 
mul care a intrat bucuros şi a întrebat de confortul nostru. 

- Vă puteţi păstra pipa! am spus. 

- Ah! Vremurile de azi! 

Meyer Mossel şi-a ridicat braţele şi umerii făcând un gest amplu. 

- La ce să vă aşteptaţi de la barbarii care conduc? 

L-am condus în sufragerie. La masă erau şapte locuri: un cuplu de evrei 
care aşteptau să fie repartizaţi şi trei muncitori care lucrau în ilegalitate, 
tata şi Betsie. Ochii lui Meyer Mossel s-au oprit direct asupra tatălui meu. 

- Dar, a strigat el. Acesta este unul dintre Patriarhi! 

Era lucrul cel mai potrivit pe care l-a putut spune tatălui meu. 

- Dar, a revenit el cu acelaşi umor, este şi un frate al poporului ales! 
Opa, poţi recita Psalmul 166? 

Tata a zâmbit. Desigur nu există Psalmul 166, sunt doar 150 de 
psalmi. Trebuie să fie o glumă şi nimic nu-l putea mulţumi pe tata ca o 
glumă din Scriptură. 

- Psalmul 166? 

- Să îl recit eu pentru dumneavoastră? a întrebat Meyer. 

Tata a consimţit şi Meyer a început să recite. 

- Dar acesta este Psalmul 100! l-a întrerupt tata. 

Apoi faţa i s-a luminat. Desigur! Psalmul 66 începea cu aceleaşi cu- 
vinte. Meyer a întrebat de Psalmul 100 şi de Psalmul 66. Tot restul serii 
îl puteam auzi pe tata chicotind: 
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- Psalmul 100 şi 66! 

La ora 8:45 tata a luat de pe raft Biblia veche cu încuietori de aramă. 
A deschis-o la cartea lui leremia, unde se oprise din citit cu o seară îna- 
inte. Apoi, printr-o inspiraţie de moment, i-a dat Biblia lui Meyer, care se 
afla de cealaltă parte a mesei. 

- Ar fi o onoare dacă aţi citi dumneavoastră pentru noi în această sea- 
ră, a spus tata. 

Meyer a luat Biblia cu dragoste şi s-a ridicat în picioare. Dintr-un bu- 
zunar a ieşit la iveală o tichie mică de rugăciune. Apoi cu o voce groasă 
jurnătate cântată, jumătate rugativă, s-au făcut auzite cuvintele profetului 
din vechime, cu atâta sensibilitate şi durere încât ni se părea că auzim 
chiar strigătul exilului. 

Meyer Mossel ne-a spus mai târziu că a fost cantor într-o sinagogă 
din Amsterdam, A suferit mult din cauza veseliei lui. Cei mai mulţi din 
familia lui au fost arestaţi; soţia şi copiii lui se ascundeau într-o fermă din 
nord care n-a vrut să-l accepte pe Meyer, „din motive evidente”, a spus el 
cu o grimasă, făcând aluzie la trăsăturile lui inconfundabile. 

Şi treptat era tot mai clar pentru noi că acest om drăguţ a venit la Beje 
ca să stea. Cu siguranţă nu era un loc ideal, dar pentru Meyer nu era 
nimic mai bun. 

- Cel puţin, i-am spus, nici numele nu trebuie să vă dea de gol. 

Îmi aminteam de venerabilul părinte al bisericii, Eusebius, care a trăit 
în secolul 4 şi despre care Willem a studiat la istoria bisericii. 

- Cred că te vom numi Eusebius, am decis eu. 

Stăteam în camera din faţă a lui tanti Jans cu Kik şi alţi câţiva tineri 
care ne livraseră permise de călătorie false. Era prea târziu ca să ajungă 
acasă înainte de ora stingerii. 

Meyer s-a lăsat pe spate şi s-a uitat la tavan cu un aer gânditor, 

- Eusebius Mossel, a spus el savurând cuvintele. Nu, nu sună prea bi- 
ne. Eusebius Gentile Mossel. 

Am râs cu toţii. 

- Nu fi naiv, a spus Betsie. Trebuie să-ţi schimbi ambele nume. 

Kik s-a uitat la tata, într-un mod şiret. 

- Opa! Ce spui despre Smit? Este un nume obişnuit în zilele acestea. 

- Se pare că aşa este! a spus tata, fără să-şi dea seama de glumă. Foarte 
obişnuit! 
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Şi a rămas Eusebius Smit. 

A fost uşor să schimbăm numele lui Meyer, care a devenit „Eusie”, 
Dar să-l faci pe Eusie să mănânce mâncare ce nu era cuşer era cu totul 
altceva. Problema era că noi eram recunoscători pentru orice fel de mân- 
care. Era al treilea an de ocupaţie şi pentru a obţine ceva stăteam ore 
întregi la rând. 

Într-o zi ziarul a anunţat că, cuponul numărul patru era pentru cârnaţi 
din carne de porc. De săptămâni nu mai mâncasem carne. Draga de 
Betsie a pregătit ospăţul, economisind fiecare picătură de grăsime pentru 
a da gust altor mâncăruri pe care avea să le gătească ulterior. 

- Eusie, a spus Betsie cu cratiţa cu carne de porc şi cartofi aburind în 
mână, marea zi a venit. 

Eusie şi-a scuturat pipa de scrum şi a început să se gândească la pro- 
punerea care i se făcea. Lui, care a mâncat întotdeauna cuşer, lui, nepotul 
unei familii respectabile, lui, Meyer Mossel Eusebius Smit, lui i se cerea 
cu seriozitate să mănânce carne de porc. 

Betsie i-a pus înainte o farfurie cu cârnaţi şi cartofi. 

- Bon appetit. 

Mirosul năucitor ne-a ajuns la nări. Eusie şi-a umezit buzele cu limba. 

- Cu siguranţă, a spus el, trebuie să existe şi pentru asta o scuză în 
Talmud. 

A luat carnea în furculiţă, a muşcat cu poftă şi şi-a rotit ochii de atâtă 
plăcere. 

- Şi voi începe s-o vânez, a spus el, imediat după cină. 

Într-o săptămână s-au adăugat alte trei persoane căminului nostru, ca 
şi când venirea lui Eusie ar fi zdrobit o ultimă reţinere. Primul a fost J op, 
ucenicul nostru. În drumul zilnic pe care-l fäcea de la casa părinților aflată 
în suburbie, s-a aflat de două ori în pericolul de a fi luat şi dus la fabrică. 
După ce s-a întâmplat a doua oară, părinții au întrebat dacă ar putea să 
stea la Beje şi noi am fost de acord. Ceilalţi doi erau Henk, un avocat tâ- 
năr şi Leendert, care era profesor, Leendert a avut o contribuție importan- 
tă la viața secretă de la Beje. Ne-a instalat sistemul electric de alarmă. 

Până acum am învățat să merg noaptea singură la Pickwick aproape 
tot atât de uşor ca Kik. Într-o seară, când am acceptat cu recunoştinţă să 
beau o ceaşcă de cafea, prietenul nostru m-a invitat să iau loc pentru a 
discuta ceva. 
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- Cornelia, a spus aşezându-se pe un scaun tapiţat, mult prea mic pen- 
tru el. Înţeleg că nu ai sistem de alarmă în casă. Dar asta este curată 
nebunie. De asemenea tind să cred că nu faceţi nici exerciţii de alarmă 
regulate cu musafirii. 

Totdeauna rămâneam uimită de faptul că Pickwick ştia atât de bine ce 
se petrecea la Beje. 

- Ştii că în orice zi se poate face razie, a continuat Pickwick. Nu văd 
cum ai putea să o eviţi. Multă lume intră şi iese, iar în partea de sus a stră- 
zii, la familia Kan, locuieşte un agent de la C.N.S. Camera ta secretă nu 
va fi de nici un folos dacă oamenii nu pot ajunge acolo la timp. ÎL cunosc 
pe acest Leendert, Este un om bun şi un electrician priceput. Pune-l să vă 
pună o sonerie în fiecare cameră ce are o uşă sau o fereastră spre stradă. 
Apoi faceţi exerciţii de alarmă până când oamenii voştri pot să dispară 
din cameră în mai puţin de trei minute fără a lăsa vreo urmă, Vă trimit pe 
cineva să vă arate: 

În weekendul acela, Leendert a montat sistemul electric. A instalat o 
sonerie în partea de sus a scărilor, care suna destul de tare ca să fie auzită 
în toată casa dar nu şi afară. Apoi a montat butoane în fiecare punct de 
unde pericolul putea fi cel mai repede perceput. Un buton a fost montat 
sub pervazul ferestrei din sufragerie, chiar sub oglinda care dădea înspre 
uşa laterală. Un altul a fost montat în casa scărilor pe partea interioară a 
uşii şi al treilea la uşa care dădea în Bartlejoristraat. A pus un buton şi în 
spatele tejghelei din magazin, câte unul în fiecare masă de lucru şi sub 
ferestrele din camera lui tanti Jans, 

Eram pregătiţi pentru prima încercare. Patru oameni care nu erau 
membri ai familiei noastre urcau de două ori pe zi în camera secretă: di- 
mineaţa pentru a-şi pune hainele de noapte, aşternut şi articole de toaletă, 
iar seara pentru a-şi lua hainele de zi. Şi membrii grupului nostru, care 
trebuiau să îşi petreacă noaptea la noi, păstrau în acea cameră haine de 
ploaie, pălării, orice lucru pe care-l aduseseră cu ei. Toate acestea au dus 
la un trafic necontenit în micul meu dormitor, care era mult mai mic 
acum. Multe nopţi la rând, ultima imagine pe care o vedeam era Eusie în 
cămaşa lungă, având pe cap o scufie cu ciucure, punând hainele de zi în 
locul secret, 

Dar scopul alarmelor era pentru a vedea cât de rapid ajung oamenii 
la orice oră din zi sau din noapte fără o avertizare prealabilă. Un tânăr cu 
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faţa măslinie a venit din partea lui Pickwick pentru a mă învăţa cum să 
conduc exerciţiile de alarmă. | 

- Smit! a exclamat tata când omul s-a prezentat. Este uluitor! În 
ultima vreme, cei cu numele de Smit au venit unul după altul. Acum mi 
se pare că dumneavoastră semănaţi cu... 

Domnul Smit s-a desprins foarte amabil de întrebările genealogice 
ale tatălui meu şi m-a urmat pe scări în sus. 

- Ora mesei, a spus el. Aceasta este ora potrivită pentru un raid. La fel 
este şi miezul nopţii. 

A mers din cameră în cameră căutând semne care să dovedească 
faptul că în casă locuiau mai mult de trei oameni. 

- Aveţi grijă de coşurile de gunoi. 

S-a oprit în uşa dormitorului. 

- Dacă razia va avea loc în timpul nopţii, nu trebuie să ia cu ei numai 
cearşafurile şi păturile, ci trebuie să întoarcă saltelele. Acesta este trucul 
favorit al C.N.S.-ului, să simtă locul cald al unui pat. 

Domnul Smit a rămas la prânz. În ziua aceea eram unsprezece la masă, 
incluzând şi o evreică ce sosise cu o noapte înainte şi o femeie împreună 
cu fetiţa ei, membre ale organizaţiei noastre ilegale, care erau pe post de 
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„escortă”. 

Betsie tocmai adusese o tocană, pregătită cu multă artă astfel încât cu 
greu îţi puteai da seama că nu era carne, când fără nici o avertizare, 
domnul Smit, s-a lăsat pe spate în scaunul său şi a apăsat butonul de sub 
fereastră. 

Soneria de deasupra noastră a început să sune. Oamenii au sărit în pi- 
cioare, au înşfăcat paharele şi farfuriile, s-au înghesuit spre scară, în timp 
ce pisica ghemuită la jumătatea unei draperii privea în jur consternată. Se 
auzeau strigăte ca „Mai repede!” „Nu aşa tare!” şi „Vezi că o să vergil” 
în timp ce tata, Betsie şi cu mine am rearanjat în grabă masa şi scaunele 
pentru a da impresia că în curând va avea loc o cină în trei. 

- Nu, lăsaţi locul meu, a ordonat domnul Smit. De ce să nu aveţi la 
cină un musafir? Ar trebui să rămână şi doamna cu fetiţa. 

În sfârşit ne-am aşezat şi sus s-a instalat liniştea. Totul a durat patru 
minute. 

Puțin mai târziu stăteam toţi în jurul mesei din sufragerie. Domnul 
Smit a pus înaintea noastră dovezile incriminatoare pe care le-a găsit: 
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două linguri şi o bucată de morcov luate de pe scări. Toţi se uitau la Eusie 
care s-a înroşit până în vârful urechilor lui mari. 

- Şi acelea, a arătat spre pălăriile mamei şi fiicei care încă pendulau 
pe cuierul din sufragerie. Dacă trebuie să vă ascundeţi, opriţi-vă şi încer- 
caţi să vă gândiţi cu ce aţi venit îmbrăcaţi. Şi pe lângă toate acestea vă 
mişcaţi mult prea încet. 

În noaptea următoare am sunat din nou alarma şi de această dată am 
economisit treizeci de secunde. La cea de-a cincea încercare am ajuns la 
două minute. N-am ajuns niciodată să realizăm idealul lui Pickwick de 
mai puţin de un minut, dar exersând am învăţat să lăsăm preocupările pe 
care le aveam în acel moment şi să luăm ceea ce trebuia ascuns în camera 
secretă în douăzeci de secunde. Tata, Toos şi cu mine lucram la „tehnicile 
de blocaj” pe care le-am fi folosit dacă Gestapoul ar fi intrat prin maga- 
zin; Betsie a inventat o strategie similară pentru uşa laterală. Speram ca 
prin aceste tactici de întârziere să câştigăm şaptezeci de secunde pentru 
salvarea unei vieţi. 

Deoarece alarmele provocau teama musafirilor care ne vizitau, deşi 
nu vorbeau niciodată despre asta, am încercat să devenim toţi serioşi. 

- Ca un joc! ne spuneam unii altora; o cursă în care trebuie să dobo- 
râm propriul nostru record! 

Unul din grupul nostru avea o băcănie pe strada vecină. La începutul 
lunii depozitam împreună, la el, cupoane pentru zahăr. Apoi când hotă- 
ram un exerciţiu de alarmă mergeam la el pentru o pungă de prăjituri cu 
frişcă, o trataţie scumpă în acele zile de criză, pe care o ascundeam în 
masa mea de lucru. La sfârşitul exerciţiului o dădeam ca premiu în urma 
succesului obţinut. 

De fiecare dată comanda pentru prăjituri era din ce în ce mai mare. 
Deoarece acum, pe lângă lucrătorii pe care doream să-i iniţiem în cadrul 
acestui sistem, mai aveam încă trei chiriaşi: Thea Dacosta, Meta Monsanto 
şi Mary Itallie. 

Mary Italie, cea mai în vârstă dintre musafiri, la cei şaptezeci de ani 
era cea care ne făcea cele mai multe probleme. În momentul în care Mary 
a intrat pe uşă am auzit respiraţia asmatică ce a determinat alte gazde să 
nu o primească. 

Din moment ce suferinţa ei compromitea siguranța celorlalţi, am pus 
problema în discuţie. Cei care erau implicaţi, Eusie, Jop, Henk, Leendert, 


100 Refugiul 


Meta, Thea şi Mary, ne-au urmat pe tata, Betsie şi pe mine în camera din 
faţă a lui tanti Jans. 

- Nu are nici un rost să ne prefacem, am început eu. Mary are o difi- 
cultate, mai ales la urcatul scărilor, care ar putea să vă pună pe toţi în 
pericol. 

În liniştea care a umat, părea că respiraţia agitată a lui Mary se aude 
mai tare. 

- Pot vorbi? a întrebat Eusie. 

- Desigur. 

- Mi se pare că toţi ne aflăm în această casă din cauza unei dificultăţi 
sau alta. Noi suntem copiii orfani, copii pe care nimeni altcineva nu i-a 
dorit. Oricare dintre noi pune în pericol viaţa celorlalţi. Eu votez ca Mary 
să rămână. 

- Bine, a spus avocatul Henk, să votăm. 

Mâinile au început să se ridice, dar Mary se lupta să vorbească. 

- Voturi secrete, a spus într-un târziu. Nimeni nu ar trebui să se simtă 
stânjenit. 

Henk a adus o bucată de hârtie din sertarul aflat în camera alăturată 
şi a rupt-o în cinci bucățele. 

- Şi dumneavoastră, a spus el, întinzând buletinele de vot spre Betsie, 
tata şi spre mine. Şi dumneavoastră veţi suferi la fel de mult dacă vom fi 
descoperiţi. 

A dat fiecăruia creioane. 

- Scrieţi „„Nu” dacă este un risc prea mare şi „Da” dacă credeţi că poa- 
te rămâne. 

Pentru o clipă creioanele au scârţâit, apoi Henk a colectat foile de hâr- 
tie. Le-a deschis în tăcere, apoi s-a ridicat şi le-a pus în poala lui Mary. 

Nouă bucățele de hârtie, de nouă ori cuvântul „Da”. 


Şi aşa s-a format „familia” noastră. Alţii au stat cu noi o zi sau o săp- 
tămână, dar aceştia şapte au rămas nucleul căminului nostru fericit. 

Dacă a fost fericit, în asemenea vremuri şi în asemenea împrejurări, 
se datora în mare măsură lui Betsie. Deoarece viaţa fizică a oaspeţilor 
noştri era atât de restrictivă, serile deveneau uşa spre lumea largă datorită 
lui Betsie. Uneori aveam concerte cu Leendert la vioară şi Thea, o muzi- 
ciană desăvârşită, la pian. Sau dacă Betsie anunţa „o seară de Vondel” 
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(Shakespeare-ul olandez), fiecare citea câte o parte. Într-o seară a vorbit 
cu Eusie să dea lecţii de ebraică şi în altă seară cu Meta, pentru lecţii de 
italiană. 

Activitatea de seară trebuia să fie scurtă, deoarece oraşul avea curent 
doar câteva ore pe seară, iar lumânările trebuiau păstrate pentru stările de 
urgenţă. Când lămpile licăreau şi lumina se micşora, mergeam cu toţii jos 
în sufragerie unde era bicicleta mea veche, pusă pe un suport. Unul dintre 
noi se urca pe ea, ceilalţi se aşezau pe scaune şi în timp ce se pedala cu 
furie pentru a face lumină, altcineva începea să citească capitolul la care 
ne-am oprit cu o seară înainte. 

Tata mergea sus întotdeauna după rugăciunile de la 9:15, dar noi 
ceilalţi zăboveam, şovăind să rupem cercul, regretând faptul că seara era 
pe sfârşite. 

- Ei bine, spunea Eusie în timp ce ne îndreptam în sfârşit spre 
camerele noastre, poate o să fie o alarmă noaptea aceasta! N-am mai 
mâncat o prăjitură cu cremă de aproape o săptămână... 
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Se apropie furtuna 


Dacă serile erau plăcute, în timpul zilei era multă tensiune. Eram prea 
mulţi; grupul era prea mare şi pânza se întindea prea mult. Trecuse deja 
un an şi jumătate de când am început să ducem o viaţă dublă. Aparent 
eram încă ceasornicarul bătrân care trăia cu cele două fiice ale sale, fete 
bătrâne, deasupra micului lor magazin. De fapt Beje era centrul unei ve- 
rigi din lanţul organizaţiei ce funcţiona în ilegalitate şi care se întindea 
până în colţurile cele mai îndepărtate ale Olandei. Zilnic veneau aici mun- 
citori şi apeluri. Mai devreme sau mai târziu aveam să facem o mişcare 
greşită. 

Îngrijorarea mea creştea mai ales în timpul mesei. Eram atât de mulţi 
încât pentru fiecare masă trebuia să aşezăm scaunele în diagonală în jurul 
mesei din sufragerie. Pisica era fericită de acest aranjament. Eusie i-a dat 
numele evreiesc „Maher Shalal Hashbaz”, care însemna aproximativ, „se 
grăbeşte să prădeze şi să vâneze”. Cu scaunele aşezate atât de apropiat, 
M.S.Hashbaz putea să circule în cerc pe umerii noştri, în timp ce torcea 
furioasă. 

Dar eu eram neliniştită văzând atâţia oameni. Sufrageria nu era la o 
înălțime prea mare; un trecător de statură înaltă putea vedea prin geam. 
Am agăţat o draperie albă, care deşi era un fel de paravan, lăsa totuşi 
lumina să pătrun-dă. Cu toate acestea, mă simţeam în siguranță numai 
când trăgeam obloa-nele grele şi negre. 

Într-o zi la prânz, privind prin draperia subţire, am crezut că văd o 
figură care stătea pe alee. M-am uitat după un minut şi era tot acolo. Nu 
era nici un motiv pentru cineva să zăbovească acolo numai dacă nu ar fi 
fost un curios care dorea să afle mai multe despre Beje. M-am ridicat şi 
am dat draperia la o parte. 

La o depărtare de un metru, paralizată parcă de o emoție teribilă, stă- 
tea bătrâna Katrien din casa lui Nollie! Deşi era o zi fierbinte de august, 
mâinile bătrânei doamne erau reci ca gheaţa. 
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- Katrien! Ce faci aici? De ce stai acolo? 

- A înnebunit! a suspinat ea. Sora dumitale a înnebunit! 

- Nollie? Oh, ce s-a întâmplat? 

- Au venit! a spus ea. De la C.N.S.! Nu ştiu ce ştiau sau dacă le-a spus 
cineva, Annaliese era în sufragerie şi am auzit-o! 

Suspinurile au început din nou. 

- Am auzit-o! 

- Ce ai auzit? am spus aproape strigând. 

- Am auzit ce le-a spus! Au arătat cu degetul spre Annaliese şi au spus 
„Este evreică?”. Şi sora dumitale a spus: „Da”. 

Am simţit că mi se înmoaie genunchii. Annaliese, blondă, frumoasă, 
tânăra Annaliese cu acte false. Şi ea s-a încrezut în noi! Oh Nollie, Nollie, 
ce a făcut cinstea ta rigidă! 

- Şi apoi? am întrebat, 

- Nu şiu. Am fugit prin uşa din spate. A înnebunit! 

Am lăsat-o pe Katrien în sufragerie, mi-am coborât bicicleta pe scări 
în jos şi am parcurs cât am putut de repede o milă şi jumătate până la 
Nollie. Cerul părea parcă mai îngust deasupra Wagenwegului. Mi-am spri- 
jinit bicicleta de un stâlp de felinar şi m-am oprit gâfâind, simțind în gât 
palpitaţia inimii. Apoi, mergând cât mai normal, am luat-o pe trotuar îna- 
poi spre casă. 'Totul părea înşelător de normal, cu excepţia unei maşini 
parcate exact în faţa casei, în curba străzii. Am trecut de ea. Nu venea 
nici un sunet din spatele draperiilor albe, 

Când am ajuns în colţ m-am întors. În acel moment s-a deschis uşa şi 
Nollie a ieşit. În spatele ei mergea un bărbat îmbrăcat într-un costum ma- 
ro de afaceri. Un minut mai târziu a apărut al doilea bărbat, trăgând-o 
după el pe Annaliese. Faţa tinerei femei era albă ca creta; am crezut de 
două ori că va cădea înainte de a ajunge la maşină. Uşile maşinii s-au 
trântit, motorul a pornit şi au plecat. 

Am pedalat înapoi spre Beje luptându-mă cu lacrimile. Curând după 
aceea am auzit că Nollie a fost dusă la staţia de poliţie din colţ, în una 
din celulele din spate. Annaliese a fost trimisă la vechiul teatru evreiesc 
din Amsterdam de unde evreii erau transportaţi spre lagărele de exter- 
minare din Germania şi Polonia. 

Mietje, gârbovă şi copleşită de griji, al cărei ajutor nu l-am luat în con- 
siderare, era cea care făcea legătura între noi şi Nollie. Mietje spunea că 
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Nollie era într-o stare spirituală înaltă, cânta imnuri cu vocea ei de sopra- 
nă. Cum putea cânta când ea a trădat o altă ființă umană! Mietje îi ducea 
pâinea pe care Betsie o făcea în fiecare dimineaţă pentru Nollie şi jerseul 
ei favorit, albastru şi brodat cu flori la buzunare. 

Mietje ne-a comunicat alt mesaj de la Nollie, care mi-era adresat în 
mod special: 

- Nu se va întâmpla nimic rău lui Annaliese. Dumnezeu nu va îngădui 
să fie dusă în Germania. Nu o va lăsa să sufere deoarece eu L-am ascultat. 

Şase zile după arestarea lui Nollie, a sunat telefonul. La celălalt capăt 
era vocea lui Pickwick. 

- Mă întreb, draga mea, dacă ai putea să preiei chiar tu ceasul? 

Era un mesaj pe care nu-l putea transmite prin telefon. Am luat bici- 
cleta şi am pornit spre Aerdenhout, luând cu mine un ceas bărbătesc ca 
măsură de siguranţă. 

Pickwick a aşteptat până am intrat în salon şi a închis uşa. 

- Teatrul evreiesc din Amsterdam a fost jefuit azi noapte. Au fost ră- 
piţi patruzeci de evrei. Unul din ei, o femeie tânără, a fost foarte insistentă 
în a transmite acest mesaj lui Nollie: „Annaliese este liberă”. 

M-a fixat cu unul din ochi, în timp ce celălalt privea în altă parte. 

- Înţelegi mesajul acesta? 

Am dat din cap, mult prea copleşită de bucurie pentru a putea vorbi. 
De unde a ştiut Nollie? Cum a putut fi atât de sigură? 


După ce a stat zece zile în închisoarea din Haarlem, Nollie a fost 
transferată la închisoarea federală din Amsterdam. 

Pickwick a spus că medicul german care răspundea de spitalul închi- 
sorii era un om bun şi uneori aranja eliberarea anumitor deţinuţi. Îndată 
m-am dus la Amsterdam pentru a mă întâlni cu el. În timp ce aşteptam în 
holul de intrare al casei sale, mă întrebam ce îi puteam spune. Cum pu- 
team intra în grațiile omului acestuia? 

În foaier se tolăneau trei dobermani enormi, adulmecându-mi picioa- 
rele şi mâinile. Mi-am adus aminte de cartea pe care am citit-o cu cei de 
acasă la lumina produsă de bicicletă: Cum să câştigi ca prieteni persoa- 
nele influente? Una din tehnicile prezentate de Dale Camegie a fost: află 
pasiunea celui pe care vrei să-l câştigi. Pasiune, câini... mă întrebam... 

În sfârşit, servitoarea a revenit şi m-a condus într-o încăpere mică. 
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- Ce inteligent sunteţi, domnule doctor! am spus în germană bărba- 
tului grizonat care şedea pe sofa. 

- Inteligent? 

- Da, deoarece aţi adus aceşti câini minunaţi cu dumneavoastră. Cred 
că sunt o companie plăcută atunci când sunteţi departe de familie. 

Faţa doctorului s-a luminat. 

- Deci vă plac câinii. 

Singurii câini despre care am ştiut vreodată ceva au fost buldogii lui 
Harry de Vries. 

- Buldogii sunt favoriţii mei. Dumneavoastră vă plac? 

- Oamenii nu-şi dau seama, a spus doctorul cu sinceritate, dar buldo- 
gii sunt foarte afectivi. 

Probabil că timp de zece minute am vorbit despre câini, încercând să 
mă gândesc la tot ceea ce auzisem sau citisem despre acest subiect. Apoi, 
doctorul s-a ridicat brusc în picioare. 

- Dar sunt sigur că nu aţi venit aici să discutăm despre câini. Spune- 
ţi-mi, ce doriţi? 

I-am întâlnit privirea. 

- Am o soră în închisoare, aici la Amsterdam. Mă întrebam dacă... nu 
cred că este prea sănătoasă. 

Doctorul a zâmbit, 

- Deci nu vă interesează câinii deloc. 

- Acum mă interesează, am spus zâmbind şi eu. Dar mă interesează 
mult mai mult sora mea. 

- Cum se numeşte? 

- Nollie van Woerden. 

Doctorul a ieşit din încăpere şi s-a întors cu un carnețel maro. 

- Da. A sosit de curând. Spune-mi ceva despre ea. De ce a fost închisă? 

Având posibilitatea, i-am spus doctorului că Nollie a fost închisă pen- 
tru că a ascuns un evreu. De asemenea, i-am spus că era mama a şase 
copii care dacă rămâneau fără ajutor, ar fi devenit o povară pentru stat. 
(N-am menţionat că cel mai mic dintre copii avea acum 17 ani.) 

- Bine, o să vedem. 

A pornit spre uşă. 

- Acum trebuie să mă scuzaţi, 

În timp ce călătoream cu trenul înapoi spre Haarlem mă simţeam mai 
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încurajată ca niciodată de când Nollie a fost arestată. Dar o săptămână nu 
am primit nici o veste. M-am dus înapoi la Amsterdam. 

Doctorul nu mai era amuzat. 

- Să nu mă mai deranjaţi. Ştiu că nu aţi venit să vorbim despre câini. 
Vă rog să aveţi răbdare. 

Nu era nimic de făcut decât să aştept. 

Era o după-amiază luminoasă de septembrie şi în jurul mesei din su- 
fragerie eram înghesuite şaptesprezece persoane. Deodată Nils, care stă- 
tea în faţa mea, a pălit. Nils, unul dintre muncitori, venise să raporteze că 
bătrâna Katrien a ajuns bine la o fermă situată la nord de Alkamaar, Nils 
a început să vorbească normal, cu o voce joasă. 

- Nu te întoarce. Cineva se uită peste draperie. 

Peste draperie! Dar, era imposibil! Trebuia să aibă o înălțime de 2,5 
metri. S-a lăsat tăcerea peste toți cei ce eram la masă. 

- Este pe o scară, spală geamurile, a spus Nils. 

- Eu nu am spus nimănui să spele geamurile, a spus Betsie. 

Oricine ar fi fost, nu trebuia să şedem aici, în această atmosferă de 
gheaţă, fără a spune ceva! Eusie a avut o idee. 

- La mulţi ani! 

Toţi au priceput ideea şi au participat bucuroşi. 

- Mulţi ani trăiască, dragă Opa... 

Se auzea încă ecoul cântecului, când eu m-am dus afară şi m-am uitat 
la omul de pe scară ce ţinea găleata şi buretele. 

- Ce faci aici? Nu dorim ca geamurile să fie spălate. Şi mai ales în 
timpul unei sărbători! 

Omul a scos din buzunar o bucată de hârtie. 

- Aici nu este familia Kuiper? 

- Stau peste drum. Dar, oricum, vino înăuntru şi sărbătoreşte împreună 
cu noi. 

Omul a dat din cap. Mi-a mulţumit, dar avea de lucru. M-am uitat 
cum trecea Barteljorisstraat cu scara spre magazinul de dulciuri al fa- 
miliei Kuiper. 

- A mers? s-au auzit o mulţime de voci în timp ce intram înapoi în 
sufragerie. Crezi că spiona? 

N-am răspuns. Nu ştiam, 

Acest lucru era cel mai greu. Să nu ştii niciodată. Şi una dintre cele 
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mai mari surprize eram chiar eu. Atâta timp cât eram trează eram aproape 
sigură de mine. Dar dacă ei ar fi venit noaptea... Un grup lucra cu mine 
tot timpul, Nils, Henk, Leendert, dădeau buzna în camera mea fără aver- 
tisment, zgâlţâindu-mă şi punându-mi întrebări. 

Când s-a întâmplat prima dată eram sigură că avea loc primul raid. 
Bătăi puternice în uşa mea; apoi m-a orbit lumina strălucitoare a unei 
lanterne. 

- Scoală-te! În picioare! 

Nu-l puteam vedea pe omul care vorbea. 

- Unde îi ascundeţi pe cei nouă evrei? 

- Acum nu avem decât şase evrei. 

S-a lăsat o linişte îngrozitoare. În cameră s-a aprins lumina şi l-am 
văzut pe Rolf luându-şi capul în mâini. 

- Oh, nu. Oh, nu, repeta întruna. E groaznic. 

- Acum gândeşte-te, a spus Henk care era în spatele lui. Gestapoul în- 
cearcă să-ţi întindă o capcană. Răspunsul este, „Ce evrei! Nu avem evrei 
aici!”. 

- Pot încerca încă o dată? 

- Nu acum, a spus Rolf. Acum eşti trează de-a binelea. 

Au încercat câteva nopţi mai târziu. 

- De unde vin evreii pe care îi ascundeţi? 

M-am ridicat ameţită. 

- Nu ştiu. M-am trezit cu ei la uşă. 

Rolf şi-a trântit pălăria de podea. 

- „Ce evrei! Nu avem evrei!” Nu poţi învăţa acest lucru? 

- Voi învăţa, am promis eu. O să mă descurc mai bine. 

Şi cu siguranţă data viitoare m-am trezit mai bine. Camera mea s-a 
umplut de umbrele a şase oameni. 

- Unde ascundeţi cartelele de alimente? a întrebat o voce. 

Desigur, sub scări. Dar de data aceasta nu aveau să mă prindă în 
capcană, spunând acest lucru. Mi-a venit în minte o replică ingenioasă: 

- În ceasul de pe casa scărilor! 

Kik s-a aşezat pe pat lângă mine şi m-a cuprins cu un braţ. 

- A fost mai bine tanti Corrie, a spus el. De data aceasta ai încercat. 
Dar nu uita, aveţi numai trei cartele pentru dumneata, Opa şi tanti Betsie. 
Aici nu se desfăşoară o activitate ilegală, nu ştii despre ce te întreabă... 
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Treptat, o dată cu repetarea alarmelor, am început să mă descurc. Şi 
totuşi, cum avea să fie atunci când va veni momentul, când cei care mă 
interogau aveau să fie agenţi adevăraţi ai Gestapoului pregătiţi să scoată 
adevărul de la oameni! 


Activitatea ilegală a lui Willem îl determina să vină des la Haarlem. 
Faţa lui avea acum o expresie de disperare amestecată cu îngrijorare. 
Soldaţii au fost de două ori la pensiune şi deşi a reuşit să-i inducă în 
eroare cu privire la evreii care locuiau acolo, totuşi o femeie oarbă a fost 
luată. 

- Nouăzeci şi unu! spunea Willem fără încetare. Nici măcar nu putea 
umbla, a trebuit dusă până la maşină. 

Până acum, poziţia lui Willem de pastor a preîntâmpinat o acţiune 
directă împotriva lui şi a Tinei, dar el spunea că era supravegheat mai în- 
deaproape ca niciodată. Pentru a avea o motivaţie a vizitelor pe care le 
făcea la Haarlem, Willem conducea săptămânal grupul de rugăciune de 
la Beje în fiecare miercuri dimineaţa. 

Dar Willem nu făcea nimic de mântuială, mai ales când era vorba de 
rugăciune, şi în scurt timp la orele de rugăciune luau parte o mulţime de 
oameni din Haarlem flămânzi după ceva în care să creadă în acest al 
patrulea an de ocupaţie. Cei mai mulţi dintre cei care participau la aceste 
întâlniri nu aveau idee despre viaţa dublă de la Beje. Ei reprezentau într-un 
fel un pericol nou pentru lucrătorii şi curierii ce aparţineau altor grupuri 
care lucrau în ilegalitate şi care urcau şi coborau pe scările înguste. Dar 
din alt punct de vedere, ne gândeam că ar fi un avantaj în mulţimea de 
oameni nevinovaţi care ieşeau şi intrau. Cel puţin aceasta speram. 


Eram la cină într-o seară după ora stingerii: trei ten Booms, cei şapte 
„musafiri” permanenţi şi doi evrei cărora le căutam un loc să stea. A su- 
nat soneria. 

Să fie un client după ora închiderii? Şi încă unul destul de curajos ca 
să vină pe Barteljorisstraat după ora stingerii. Am scos cheile din bu- 
zunar şi m-am grăbit spre hol. Am deschis uşa atelierului şi am încercat 
să găsesc drumul prin întuneric. Am ascultat un moment la uşa din faţă. 

- Cine e acolo? am întrebat. 

- Vă mai amintiţi de mine? 
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Era vocea unui bărbat care vorbea germană. 

- Cine e? am întrebat şi eu în aceeaşi limbă. 

- Un prieten vechi, vrea să vă facă o vizită. Deschideţi uşa! 

Neîndemânatică am descuiat şi am deschis uşa cu grijă. Era un ofiţer 
german în uniformă. Înainte de a ajunge la butonul de alarmă din spatele 
uşii, a intrat înăuntru. Apoi şi-a scos cascheta şi în lumina amurgului de 
octombrie l-am recunoscut pe tânărul ceasornicar neamţ pe care tata l-a 
concediat cu patru ani în urmă. 

- Otto! am strigat, 

- Căpitan Altschuler, m-a corectat el. Poziţiile noastre s-au inversat, 
domnişoară ten Boom, nu-i aşa? 

Am aruncat o privire spre însemnele lui militare. Nu era căpitan şi 
nici măcar ceva apropiat, dar n-am spus nimic. S-a uitat prin magazin. 

- Aceeaşi încăpere mică şi sufocantă, a spus el. 

A întins mâna spre întrerupător, dar eu am ajuns înaintea lui la el. 

- Nu! În magazin nu avem obloane de camuflaj! 

- Bine, atunci să mergem sus unde putem vorbi despre vremurile de 
demult. Bătrânul care curăța ceasurile mai e aici? 

- Christoffels? A murit iarna trecută din lipsă de combustibil. 

Otto a ridicat umerii în semn de dispreţ. 

- Bine că aţi scăpat de el! Dar bătrânul pios care citea din Biblie? 

Încercam să-mi fac drum spre tejgheaua din magazin unde se afla o 
altă sonerie. 

- Tata e foarte bine, mulţumesc. 

- Ei bine, nu ai de gând să mă inviţi sus pentru a-i prezenta respectele 
mele? 

De ce era atât de nerăbdător să meargă sus? Oare bietul om a venit 
doar să-şi arate bucuria răutăcioasă sau bănuia ceva? Degetul meu a găsit 
butonul. 

- Ce a fost asta? 

Otto s-a răsucit bănuitor. 

- Ce a fost ce? 

- Sunetul acela! Am auzit un fel de bâzâit! 

- Nu am auzit nimic! 

Dar Otto a pornit spre fundul atelierului. 

- Aşteaptă! am strigat. Stai să închid uşa din faţă şi o să urcăm 
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împreună! Eu, eu vreau să văd cât timp le trebuie până să te recunoască. 

Am tras de timp ca să închid uşa: cu siguranţă devenise suspicios. 
Apoi l-am urmat pe uşa din spate în hol, Nu se auzea nici un sunet din 
sufragerie sau de pe scări. Pe scări am trecut în faţa lui şi am deschis uşa. 

- Tată! Betsie! am strigat cu o voce care dorea să pară plină de bu- 
curie. Ghiciţi din trei, nu, oh, din şase încercări cine a venit! 

- Fără ghicitori! Otto a trecut de mine şi a deschis uşa larg. 

Tata şi Betsie şi-au ridicat capul. Masa era pusă pentru trei persoane, 
cu farfuria mea cu mâncare neterminată de o parte a mesei. Totul era atât 
de perfect încât până şi eu, care văzusem aici doisprezece oameni 
mâncând, abia puteam să cred că nu era nimeni altcineva decât un om bă- 
trân nevinovat cu fiicele lui. Semnul „Alpina” stătea pe bufet: şi-au 
amintit totul. 

Fără a fi invitat, Otto şi-a tras un scaun. 

- Ei bine! a început Oito jubilând. Lucrurile s-au petrecut exact aşa 
cum am prevăzut, nu-i aşa? 

- Aşa s-ar părea, a spus tata cu glas moale. 

- Betsie, am spus, dă-i te rog căpitanului Altschuler nişte ceai. 

Otto a luat o înghiţitură din fiertura pe care a turnat-o Betsie şi s-a 
uitat la noi. 

- De unde aveţi ceai adevărat? Nimeni nu are în Olanda ceai adevărat. 

Ce prostie din partea mea. Ceaiul venea de la Pickwick, 

- Dacă vrei să ştii, am spus, îl avem de la un ofiţer german. Dar nu 
trebuie să pui şi alte întrebări. 

Am încercat să fac aluzie la afacerile clandestine pe care le făceam 
cu o înaltă oficialitate germană. 

Otto a mai zăbovit încă cincisprezece minute. Apoi, simțind probabil 
că şi-a marcat suficient victoria, a ieşit agale pe străzile pustii. Numai 
după o jumătate de oră am spus celor nouă oameni care s-au înghesuit 
tremurând în ascunzătoare, să iasă. 


A doua săptămână din octombrie, în timpul unei dimineţi agitate din 
cauza problemelor organizaţiei ilegale, telefonul cu numărul secret a în- 
ceput să sune în hol. M-am grăbit să ridic; întotdeauna numai tata, Betsie 
sau eu răspundeam la telefon. 

- Ei, bine! a spus o voce, Nu veniţi după mine? 
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Era Nollie. 

- Nollie! Când, cum, unde eşti acum? 

- În gara din Amsterdam! Numai că nu am bani pentru bilet. 

- Stai acolo! Oh, Nollie, venim! 

Am mers cu bicicleta pâna la Bos en hoven Straat şi împreună cu Flip 
şi copiii, care din întâmplare erau acasă, ne-am grăbit spre gara din 
Haarlem. Am văzut-o pe Nollie înainte ca trenul să oprească în gara din 
Amsterdam. Jerseul ei de un albastru deschis era ca un petec de cer în ga- 
ra mare şi întunecată. 

Cele şapte săptămâni petrecute în închisoare se citeau pe faţa ei pali- 
dă, dar cu toate acestea radia ca de obicei. Un medic al închisorii, spunea 
ea, a spus că tensiunea ei ridicată era o problemă serioasă, care putea să 
o lase paralizată pe viaţă şi astfel copiii ei ar fi devenit o povară pentru 
societate. În timp ce vorbea, pe faţa ei se putea citi mirarea. 


Se apropia Crăciunul anului 1943. Zăpada strălucitoare care a căzut 
era singurul lucru festiv al sezonului. Aproape fiecare familie părea să 
aibă pe cineva în închisoare, într-un lagăr de muncă sau ascuns. Partea 
religioasă a sărbătorilor era acum preocuparea fiecăruia. 

La Beje nu sărbătoream numai Crăciunul ci şi Hannukah, „Sărbătoarea 
Luminilor”. Betsie a găsit un suport de lumânări pentru Hannukah prin- 
tre lucrurile preţioase care se aflau în spatele bufetului din sufragerie şi 
l-a aşezat pe pian. În fiecare seară aprindeam încă o lumânare în timp ce 
Eusie citea istoria Macabeilor, Apoi cântam. În acele seri eram cu toţii 
evrei. 

În seara a cincea a sărbătorii, în timp ce stăteam adunaţi în jurul pia- 
nului, a sunat soneria din alee. Am deschis şi în zăpadă stătea doamna 
Beukers, soţia opticianului vecin cu noi. Doamna Beukers era tot atât de 
rotofeie şi de placidă pe cât era soţul ei de slab şi mereu îngrijorat, dar în 
acea seară faţa ei dolofană era plină de îngrijorare. 

- Credeţi, a şoptit ea, că evreii dumneavoastră ar putea cânta mai în- 
cet? Îi putem auzi direct prin perete şi, ei bine, pe stradă sunt tot felul de 
oameni... 

Când m-am întors în camera lui tanti Jans, eram consternaţi de această 
veste. Dacă familia Beukers ştia despre afacerile noastre, câţi din Haarlem 
mai ştiau despre asta? 
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Nu a trecut mult timp până am descoperit că unul din cei care ştiau 
era chiar şeful poliţiei. Într-o dimineaţă întunecată de ianuarie, pe când 
se pregătea iar să ningă, Toos a dat buzna cu un plic în mână în „biroul 
central” al organizaţiei noastre aflat în camera lui tanti Jans. Plicul purta 
sigiliul poliţiei din Haarlem. 

L-am deschis. În interior, se afla o notă scrisă de mână pe o foaie cu 
antetul şefului de poliţie. Am citit-o în tăcere, apoi tare. 

- Să vă prezentaţi în biroul meu azi la ora trei după-amiază. 

Am încercat să analizăm nota timp de treizeci de minute. Unii nu cre- 
deau că este preludiul unei arestări. De ce ar ţi-ar oferi poliţia prilejul de 
a scăpa? Totuşi, era mai sigur să te pregăteşti pentru cercetare şi închisoare. 
Lucrătorii s-au strecurat afară din casă, unul câte unul. Cei care locuiau 
cu noi au golit coşurile de gunoi, au adunat scamele pentru a fi pregătiţi 
să se ascundă rapid în camera secretă. Am ars hârtiile incriminatoare în 
căminul lung şi gol din sufrageria noastră. Pisica a simţit tensiunea din 
aer şi stătea îmbufnată sub bufet, 

Apoi am făcut o baie, poate ultima în lunile ce aveau să vină şi mi-am 
făcut bagajul pentru închisoare conform celor spuse de Nollie şi de alţii: 
o Biblie, un creion, ac şi aţă, săpun, sau ceea ce noi numeam săpun în 
zilele acelea, peria de dinţi şi un pieptene. M-am îmbrăcat cu hainele cele 
mai călduroase, câteva perechi de chiloți şi două pulovere. I-am 
îmbrăţişat pe tata şi Betsie şi am ieşit în noroiul gri din Smedestraat. 

Polițistul de serviciu era un funcţionar bătrân. S-a uitat la scrisoare, 
apoi la mine cu o expresie curioasă. 

- Pe aici, a spus el. 

A bătut la uşa pe care scria „Şef”. Omul care stătea în spatele biroului 
avea un păr roşu grizonat, pieptănat în faţă pentru a acoperi chelia. În 
birou mergea radioul. Şeful s-a întins şi a răsucit butonul radioului la vo- 
lum maxim. 

- Bine aţi venit domnişoară ten Boom, a spus el. 

Şeful s-a ridicat de Ia birou pentru a închide uşa din spatele meu. 

- Luaţi loc vă rog, a spus el. Ştii, eu ştiu totul despre dumneata, de- 
spre lucrarea dumitale. 

- Cu ceasornicăria vreţi să spuneţi. Probabil vă gândiţi mai mult la 
ceea ce face tatăl meu decât la ceea ce fac eu. 

Şeful a zâmbit. 
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- Nu, eu mă refeream la „cealaltă” slujbă. 

- Ah, atunci vă referiţi la lucrarea mea cu copiii retardaţi? Da. Să vă 
spun despre... 

- Nu, domnişoară ten Boom, a spus şeful cu voce scăzută. Nu mă refer 
la lucrarea pe care o faceţi cu copiii retardaţi. Mă refeream la o altă lucrare 
şi vreau să ştiţi că unii dintre noi simpatizează cu acţiunea dumneavoastră. 

Şeful avea acum un zâmbet larg. Nesigură, am zâmbit şi eu. 

- Acum domnişoară ten Boom, a continuat el, am şi eu o rugăminte. 

Şeful s-a aşezat pe marginea biroului său şi s-a uitat la mine insistent. 
Şi-a coborât vocea astfel încât să-l pot auzi. Mi-a spus că şi el lucra cu 
organizaţia ce se afla în ilegalitate, dar în departamentul poliţiei exista un 
informator al Gestapoului. 

- Nu avem altă soluţie decât să-l ucidem pe acest om. 

Am simţit un fior rece pe spate. 

- Există şi altă alternativă? a şoptit şeful poliţiei. Nu-l putem aresta, 
toate închisorile sunt controlate de nemți. Dar dacă rămâne, mulţi vor 
muri din cauza lui. De aceea mă întrebam domnişoară ten Boom, dacă nu 
ştiţi dumeavoastră pe cineva din filiera dumneavoastră care ar putea să... 

- Să-l ucidă? 

- Da. 

M-am lăsat pe spate în scaunul în care mă aşezasem. Era oare o cap- 
cană care mi se întindea pentru a recunoaşte existenţa grupului, oferind 
astfel numele celor implicaţi? 

- Domnule, am spus în sfârşit, văzând cum şeful poliţiei clipea nerăb- 
dător din ochi. Am crezut întotdeauna că rolul meu este acela de a salva 
vieţi şi nu să le distrug. Înţeleg dilema în care vă aflaţi, dar am o sugestie. 
Sunteţi un om al rugăciunii? 

- Cu toţii suntem în aceste zile, nu-i aşa? 

- Atunci să ne rugăm acum împreună ca Dumnezeu să ajungă la inima 
acestui om, astfel încât să nu mai continue cu trădarea concetăţenilor săi. 

A fost o pauză lungă. Apoi şeful a dat din cap. 

- Aş dori foarte mult să fac acest lucru. 

Şi acolo, în inima departamentului poliţiei, ne-am rugat, în timp ce 
radioul cu volumul dat la maxim anunţa avansarea armatei germane. 
Ne-am rugat ca acest olandez să îşi dea seama de valoarea pe care o are 
în ochii lui Dumnezeu şi de valoarea fiecărui om de pe pământ. 
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La sfârşitul rugăciunii şeful poliţiei s-a ridicat. 

- Vă mulţumesc domnişoară ten Boom. 

Mi-a strâns mâna. 

- Vă mulţumesc încă o dată. Acum ştiu că am greşit când v-am rugat 
să mă ajutaţi în această problemă. 

Cu bagajul în mână, am trecut prin salon şi apoi am dat colțul spre 
Beje. O dată ajunsă acasă, toți doreau să ştie cum a fost. Dar nu le-am 
spus. Nu doream ca tata şi Betsie să ştie că ni s-a cerut să ucidem un om. 
Ar fi fost o povară pe care ei ar fi purtat-o fără rost. 


Episodul cu şeful departamentului de poliţie ar fi trebuit să fie încura- 
jator. Aparent aveam prieteni în locurile înalte. Dar de fapt aceste veşti 
au avut un efect opus asupra noastră. Aveam o dovadă că secretul nostru 
nu era deloc un secret. Se părea că toţi locuitorii din Haarlem ştiau ce 
facem noi. 

Ştiam că trebuie să ne oprim, dar cum? Cine putea întreține reţeaua 
de informaţii şi de procurare a mijloacelor de trai de care depindea sigu- 
ranța a sute de oameni? Dacă se abandona un loc de retragere, cum se în- 
tâmpla mai tot timpul, cine i-ar fi coordonat să se mute la altă adresă? 
Trebuia să continuăm, dar ştiam că nu va dura mult până când avea să se 
întâmple un dezastru, 

De fapt, dezastrul a început cu Jop, ucenicul de şaptesprezece ani, care 
a găsit la Beje o casă sigură. 

Într-o după-masă, la sfârşitul lunii ianuarie 1944, în magazin a intrat 
Rolf. S-a uitat la Jop. Am dat aprobator din cap: Jop lua parte la tot ceea 
ce se petrecea în casă. 

- Este în Ede o casă ce aparţine organizaţiei subterane, care va fi con- 
trolată în seara aceasta. Aveţi pe cineva care ar putea merge? 

Nu aveam. La această oră târzie din noapte nu era nici un curier sau 
însoțitor la Beje. 

- Voi merge eu, a spus Jop. 

Am deschis gura ca să protestez pentru că nu avea experienţă şi ar fi 
fost luat dacă ar fi fost el însuşi oprit pe stradă. Apoi m-am gândit la cei 
de la Ede care nu suspectau nimic. Sus aveam o întreagă garderobă de 
haine şi baticuri pentru fete... 

- Repede băiete, a spus Rolf. Trebuie să pleci imediat. 


Capitolul 8 115 


I-a dat lui Jop detalii şi s-a grăbit să plece. Jop a reapărut în câteva 
momente: arăta ca o fată brunetă îmbrăcată într-un palton lung, cu un ba- 
tic pe cap, cu mâinile ascunse într-un manşon de blană. Avea flăcăul un 
fel de premoniţie? Spre uimirea mea, s-a întors de la uşă şi m-a sărutat. 

Jop trebuia să ajungă acasă la ora 7:00 seara, când era ora stingerii. 
Ora şapte a venit şi a trecut. Probabil că a întârziat şi avea să se reîntoarcă 
dimineaţa. 

În dimineaţa următoare am avut un musafir, dar nu era Jop. O dată ce 
Rolf a intrat pe uşă am înţeles că aducea veşti rele. 

- E vorba despre Jop, nu-i aşa? 

- Da. 

- Ce s-a întâmplat? 

Rolf a aflat povestea de la sergentul care a fost de serviciu în seara 
respectivă. Când Jop a ajuns la adresa din Ede, Gestapoul era deja acolo. 
Jop a sunat la sonerie; uşa s-a deschis. Pretinzând că era proprietarul casei, 
omul de la C.N.S. l-a invitat pe Jop înăuntru. 

- Şi Corrie, a spus Rolf, trebuie să recunoaştem. Gestapoul va scoate 
informaţiile de la Jop. L-au dus deja la Amsterdam. Cât timp va fi în stare 
să-şi țină gura? 

Ne-am gândit încă o dată să oprim lucrarea. Dar încă o dată am des- 
coperit că nu puteam. 

În seara aceea tata, Betsie şi cu mine ne-am rugat mult timp după ce 
ceilalți s-au dus la culcare. Ştiam că în ciuda riscurilor mari pe care le 
aveam în fiecare zi, nu aveam de ales decât să mergem înainte. 
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La primul zgomot pe care l-am auzit în camera mea, am deschis cu 
greu ochii. Era Eusie, cu aşternuturile şi hainele lui în braţe, pentru a le 
duce în camera secretă. În urma lui, veneau Mary şi Thea cu ale lor. 

Am închis din nou ochii. Era dimineaţa zilei de 28 februarie, 1944. 
Capul îmi pulsa, iar încheieturile îmi erau aprinse. La fiecare zgomot, hâ- 
râitul lui Mary sau scârţâitul panoului secret, îmi venea să ţip. I-am auzit 
pe Henk şi pe Meta intrând, apoi râsul lui Eusie în timp ce înmâna lucru- 
rile necesare celor de afară prin uşa camerei secrete. 

Plecaţi de aici! Lăsaţi-mă în pace! Mi-am muşcat buza ca să nu spun 
toate acestea. 

În sfârşit şi-au adunat hainele şi lucrurile şi au ieşit afară, închizând 
uşa după ei. Dar unde era Leendert? De ce nu a urcat şi el? Apoi mi-am 
adus aminte că era plecat pentru câteva zile pentru a instala sisteme elec- 
trice de alarmă ca şi ale noastre în mai multe case de găzduire. Am intrat 
din nou într-un somn febril. 

Următorul lucru de care am fost conştientă era acela că Betsie stătea 
la piciorul patului meu, cu o ceaşcă de ceai fierbinte în mână. 

- Îmi pare rău că trebuie să te trezesc Corrie. Dar jos în magazin este 
un bărbat care insistă să vorbească numai cu tine. 

- Cine e? 

- Spune că e din Ermelo. Nu l-am mai văzut niciodată înainte. 

M-am ridicat tremurând. 

- E în regulă. Oricum trebuie să mă ridic. Mâine vor veni cartelele noi 
de mâncare. 

Am sorbit ceaiul opărit, apoi am încercat să mă ridic. Lângă pat era 
bagajul meu pentru închisoare, pregătit de când am primit somaţiile din 
partea şefului poliţiei. De fapt am mai adăugat câte ceva. Pe lângă Biblie, 
îmbrăcăminte şi lucruri de toaletă, am mai pus vitamine, aspirine, pilule 
de fier pentru anemia lui Betsie şi multe alte lucruri. Pentru mine a de- 
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venit un fel de talisman, un străjer împotriva terorii din închisoare. 

M-am îmbrăcat încet şi am început să cobor, Mi se părea că totul se 
învârte în jurul meu. M-am târât până jos, cu mâna lipită de balustradă. 
Când am ajuns în dreptul uşii lui tanti Jans am fost surprinsă să aud voci. 
Uitasem desigur. Era miercuri dimineaţa şi oamenii se adunau pentru ser- 
viciul săptămânal al lui Willem. Am văzut-o pe Nollie servind „cafeaua 
ocupaţiei” după cum numeam noi fiertura de rădăcini şi frunze uscate de 
smochin. Peter era aşezat deja la pian, ca de altfel în fiecare săptămână. 
Am continuat să cobor scările, în timp ce alţi oameni care soseau urcau. 

Am ajuns în magazin, cu genunchii tremurând, când un om cu părul 
de culoarea nisipului a sărit direct înaintea mea. 

- Domnişoară ten Boom! 

- Da? 

Un proverb olandez spune: poți spune ceva despre un om după modul 
în care se uită în ochii tăi. Acesta îşi concentra privirea undeva între 
nasul şi bărbia mea. 

- Aveţi necazuri cu un ceas? am întrebat. 

- Nu, domnişoară ten Boom, este vorba despre ceva mult mai serios! 

Mi s-a părut că ochii săi au făcut un cerc în jurul feţei mele. 

- Soţia mea a fost arestată de curând. Vedeţi, noi am ascuns evrei. 
Dacă va fi chestionată, vieţile noastre, ale tuturor, vor fi în pericol. 

- Nu ştiu cum vă pot eu ajuta, am spus. 

- Am nevoie de şase sute de guldeni. Este în Ermelo un poliţist care 
poate fi mituit pentru această sumă. Sunt sărac, şi mi s-a spus că aveţi 
legături. i 

- Legături? 

- Domnişoară ten Boom! Este o chestiune de viaţă şi de moarte! Dacă 
nu reuşesc s-o salvez, va fi dusă la Amsterdam şi va fi prea târziu. 

Ceva din comportamentul bărbatului m-a făcut să ezit. Şi totuşi, dacă 
mă înşelam? 

- Vino peste o jumătate de oră. O să am banii, am spus. 

Pentru prima dată ochii lui i-au întâlnit pe ai mei. 

- Nu voi uita niciodată aceasta, a spus el. 

Suma era mult mai mare decât ce aveam la Beje, aşa că am trimis-o 
pe Toos la bancă cu instrucţiuni pentru a înmâna omului banii, dar să nu-i 
ofere în mod voluntar nici o altă informaţie. 
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Apoi am urcat scările cu greu. Dacă cu zece minute mai devreme ar- 
deam din cauza febrei, acum tremuram de frig. M-am oprit în dreptul ca- 
merei lui tanti Jans destul de mult ca să iau de pe birou o servietă cu 
hârtii. Apoi cerând scuze lui Willem şi celorlalţi, mi-am continuat drumul 
spre camera mea. M-am dezbrăcat din nou, am umplut din nou vaporiza- 
torul care şuiera pe lampa de spirt şi am urcat din nou în pat. Am încercat 
să mă concentrez un timp la numele şi adresele din servietă. Era nevoie 
de cinci cartele pentru luna aceasta la Zandvoort. Nu era nevoie de nici 
una pentru Overveen. Aveam nevoie de optsprezece în... Privirea mi s-a 
înceţoşat şi hârtiile au alunecat în faţa mea. Servieta mi-a căzut din mâini 
şi am adormit... 


În visul meu febril auzeam o sonerie care continua să sune. De ce nu 
se oprea? Picioarele alergau, şi vocile şopteau. 

- Repede! Repede! 

Am sărit drept în sus. Oamenii treceau peste patul meu. Când m-am 
întors, am reuşit să văd tocurile lui Thea cum dispăreau prin uşa joasă. 
Meta era chiar în spatele ei, apoi Henk. 

Dar nu plănuisem nici o alarmă pentru azi! Cine putea face asta, nu- 
mai dacă..., numai dacă nu era o alarmă. Eusie s-a izbit de mine cu faţa 
albă şi cu pipa lovind scrumiera pe care o ducea în mâinile care tremurau. 

Apoi în sfârşit am realizat, cu creierul meu amortit, că era o stare de 
urgenţă. Unu, doi, trei oameni erau deja în camera secretă; patru o dată 
ce papucii negri ai lui Eusie şi şosetele stacojii au dispărut o dată cu el. 
Dar Mary, unde era Mary? Bătrâna a apărut în uşa dormitorului, cu gura 
deschisă, gâfâind. Am sărit din pat şi am tras-o şi am împins-o prin cameră. 

Am tras panoul secret în urma ei când un bărbat subţire cu păr alb a 
dat buzna în cameră. Î ştiam de la Pickwick şi făcea parte din Rezistenţa 
naţională. Nu ştiam că era în casă. S-a strecurat după Mary. Cinci, şase. 
Da, era bine fără Leendert care era plecat; numărul era bun. 

Picioarele omului au dispărut. Am tras panoul şi am sărit înapoi în 
pat. Am auzit jos trântindu-se uşile şi paşi grei care urcau scările. Dar era 
un alt sunet care mi-a făcut sângele apă: hârâitul iritant al respirației lui 
Mary. 

- Doamne Isuse! m-am rugat. Tu ai puterea de a vindeca! Te rog să o 
vindeci pe Mary acum. 
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Apoi ochii mi-au căzut pe servieta ticsită de nume şi adrese. Am în- 
şfăcat-o, am ridicat din nou uşa culisantă, am aruncat servieta înăuntru, 
am tras uşa în jos şi am pus geanta pentru închisoare în faţa ei. Tocmai 
am ajuns iar în pat când uşa de la dormitor s-a deschis brusc. 

- Cum te numeşti? 

M-am ridicat încet, şi speram, somnoroasă. 

- Poftim? 

- Numele! 

- Cornelia ten Boom. 

Bărbatul era înalt, greoi şi cu faţa stranie şi palidă. Purta un costum 
obişnuit de afaceri de culoare albastră. S-a întors şi a strigat spre scări în 
Jos: 

- Mai avem încă unul aici sus, Willemse, 

S-a întors spre mine. 

- Ridică-te! Îmbracă-te! 

În timp ce m-am ridicat din aşternut, omul a luat o bucată de hârtie 
din buzunar şi a consultat-o. 

- Deci tu eşti inelul de legătură! 

S-a uitat la mine cu un interes nou. 

- Spune-mi acum, unde îi ascunzi pe evrei? 

- Nu ştiu despre ce vorbiti. 

Omul a râs. 

- Şi nu ştii nimic despre o legătură subterană. Vom vedea! 

Nu şi-a luat ochii de la mine, aşa că am început să-mi trag hainele 
peste pijama, cu urechile ciulite ca să aud un zgomot din camera secretă. 

- Dă-mi să-ţi văd hârtiile! 

Am scos săculeţul pe care îl purtam în jurul gâtului. Când mi-am scos 
actul de identitate, a căzut din el un sul de bancnote. Omul s-a aplecat, a 
înhăţat banii şi i-a îndesat în buzunarul lui. Apoi mi-a luat hârtiile şi s-a 
uitat la ele. Pentru o clipă în cameră era linişte. Şuieratul lui Mary Itallie, 
de ce nu îl auzeam? 

Bărbatul mi-a aruncat hârtiile înapoi. 

- Grăbeşte-te! 

Dar el nu se grăbea nici pe jumătate cât mine să iasă din camera aceea. 
Din cauza grabei mi-am încheiat greşit nasturii de la pulover şi mi-am 
băgat picioarele în pantofi fără să mă deranjez ca să-i leg. Apoi am vrut 
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să îmi tau geanta de închisoare. „Aşteaptă.” 

Era acolo unde am lăsat-o când am intrat în panică: exact în faţa pa- 
noului secret. Dacă m-aş fi aplecat să o iau de sub raft, de faţă cu omul 
acesta care îmi supravegea fiecare mişcare, oare nu i-aş fi atras atenţia 
asupra ultimului loc din lume la care aş fi dorit să se uite? 

Cel mai greu lucru pe care l-am făcut vreodată a fost să plec din ca- 
mera aceea şi să las geanta. 

Pe scări m-am împiedicat şi genunchii îmi tremurau atât din cauza 
fricii cât şi din cauza răcelii. Un soldat în uniformă păzea camera lui tanti 
Jans; uşa era închisă. M-am întrebat dacă s-a terminat ora de rugăciune 
şi dacă Nollie, Willem şi Peter au plecat. Sau erau încă aici? Oare câţi oa- 
meni nevinovaţi erau implicaţi? 

Bărbatul din spatele meu m-a împins puţin şi eu m-am grăbit să cobor 
scările ca să ajung în sufragerie. Tata, Betsie şi Toos stăteau pe scaunele 
rezemate de perete. Alături de ei şedeau trei lucrători ai organizaţiei care 
trebuie să fi ajuns după ce am urcat eu. Pe jos, lângă geam, era semnul 
„Alpina” rupt în trei părţi. Cineva a reuşit să-l dea jos de pe pervaz. 

Al doilea agent Gestapo, îmbrăcat simplu, pipăia cu lăcomie grămada 
de monezi şi bijuterii de pe masa din sufragerie. Era ascunzătoarea din 
spatele bufetului: a fost într-adevăr primul loc la care s-au uitat. 

- Aici este cealaltă de pe lista pe care o avem la această adresă, a spus 
bărbatul care m-a adus jos. Informaţia spune că ea este liderul întregii 
organizaţii. 

Atunci omul care stătea la masă, care se chema Willemse, s-a întors 
spre prada din faţa lui. 

- Ştii ce să faci, Kopteyn! 

Căpitanul m-a luat de cot şi m-a împins pe cele cinci scări în jos în 
spatele magazinului. Un alt soldat în uniformă păzea uşa pe dinăuntru. 
Căpitanul m-a împins spre camera din faţă şi m-a trântit de perete. 

- Unde sunt evreii? 

- Aici nu sunt evrei. 

Bărbatul m-a lovit cu putere peste faţă. 

- Unde ascunzi cartelele pentru raţie? 

- Nu ştiu despre ce... 

Căpitanul m-a lovit din nou. M-am clătinat şi m-am lovit de ceasul 
astronomic. Înainte să îmi pot reveni m-a pălmuit din nou, apoi din nou 
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şi din nou, lovituri dureroase care îmi smuceau capul spre spate. 

- Unde sunt evreii? 

Altă lovitură. 

- Unde este camera secretă? 

Am simţit gustul sângelui în gură. Capul mi se învârtea, urechile îmi 
țiuiau, şi începeam să îmi pierd cunoştinţa. 

- Doamne Isuse, am strigat, păzeşte-mă! 

Mâna căpitanului s-a oprit în aer. 

- Dacă mai spui încă o dată numele acesta te omor! 

Dar în loc de asta mâna lui s-a lăsat uşor în jos. 

- Dacă tu nu vorbeşti, atunci cea slabă va vorbi. 

M-am împiedicat pe scări în faţa lui. M-a împins pe unul din scaunele 
de lângă peretele din sufragerie. Ca prin ceaţă l-am văzut cum a condus-o 
pe Betsie afară din cameră. 

Deasupra noastră ciocanul lovea şi mobila sărea bucăţi. Căutau ca- 
mera secretă. Apoi a sunat din nou soneria dinspre alee. Dar semnul? Nu 
văzuseră oare că nu mai era semnul la fereastră? Mi-am aruncat ochii 
spre fereastră şi am amuţit. La locul lor, piesele asamblate cu grijă, 
formau din nou triunghiul de lemn. Prea târziu mi-am dat seama că 
Willemse aştepta tocmai reacţia mea. 

— M-am gândit eu bine. Era un semn, nu? 

A alergat în jos spre uşă. Sus au încetat bocăniturile. L-am auzit pe 
Willemse vorbind mieros: 

— Poftiţi! Poftiţi! 

— Aţi auzit, îi şopti o femeie. L-au arestat pe Oom Herman! 

Pickwick! Oh, nu Pickwick! 

— Oh, spuse Willemse, cine mai era cu el? Şi până să îşi dea seama 
femeia, o îmbrânci înăuntru şi o arestă. 

Apoi jos pe alee soneria a sunat din nou. Un tânăr, unul din lucrătorii 
noştri, abia ocupase un scaun când soneria a sunat din nou. Mi se părea 
că niciodată nu am avut atâţia musafiri: sufrageria a început să fie aglo- 
merată. A fost adus un misionar bătrân pensionar; maxilarul îi tremura de 
frică, În sfârşit, după izbiturile şi murdăria de sus, mi-am dat seama că 
nu au descoperit camera secretă, 

Un alt sunet m-a făcut să sar. Telefonul din holul de jos suna. 

- Un telefon! a strigat Willemse. 
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A aruncat o privire de jur împrejurul camerei, m-a luat de încheietura 
mâinii şi m-a tras pe scări în jos după el. Mi-a lipit receptorul de ureche, 
dar şi-a ţinut mâna pe telefon. 

- Răspunde! a zis din vârful buzelor. 

- Aici este reşedinţa şi magazinul ten Boom, am răspuns eu rigid, atât 
cât am îndrăznit. Dar persoana de la celalălat capăt nu a înţeles ciudă- 
tenia cu care vorbeam. 

- Domnişoară ten Boom, eşti într-un pericol teribil! L-au arestat pe 
Herman Sluring! Ei ştiu tot! Trebuie să aveţi grijă! 

Vocea femeii continua să bolborosească şi bărbatul de lângă mine 
auzea totul. 

Abia a închis când telefonul a început din nou să sune. O voce de băr- 
bat şi din nou acelaşi mesaj. 

- Oom Herman a fost dus la departamentul poliţiei. Asta înseamnă că 
ei ştiu tot... 

În sfârşit, pentru a treia oară mi-am repetat salutul meu formal şi ne- 
tipic, când la capătul celălalt s-a auzit un clinchet. Willemse mi-a smuls 
receptorul de la ureche. 

- Alo! Alo! a strigat. 

A mişcat suportul telefonului de pe perete. Dar linia era moartă. M-a 
împins în sus pe scări şi apoi pe scaun. 

- Prietenii noştri s-au făcut prudenţi, a spus lui Kapteyn. Dar am auzit 
destul. 

Aparent Betsie a primit permisiunea să îşi părăsească scaunul: tăia 
pâine la bufet. Am fost surprinsă când mi-am dat seama că era deja ora 
prânzului. Betsie a început să împartă pâine, dar eu nu am luat. Febra a 
început să crească din nou. Mă durea gâtul şi capul îmi zvâcnea. 

În uşă a apărut un om. 

- Am căutat peste tot, Willemse, a spus el. Dacă aici este o cameră se- 
cretă atunci diavolul însuşi a construit-o. 

Willemse s-a uitat la Betsie, la tata şi la mine. 

- Este o cameră secretă, a spus liniştit. Şi oamenii o folosesc şi ei ar 
fi trebuit să recunoască aceasta. În regulă. Vom pune o gardă în jurul ca- 
sei până când se vor preface în mumii, 

În liniştea terorii care a urmat am simţit o apăsare blândă pe genun- 
chii mei. Maher Shalal Hashbaz mi-a sărit în poală, ca să se frece de 
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mine. Am mângâiat blana neagră şi strălucitoare. Ce se va întâmpla cu el 
acum? Nu doream să mă gândesc la cei şase oameni care stăteau sus. 

A trecut o jumătate de oră de când a sunat soneria ultima dată. Oricine 
a fost acela care a prins mesajul meu prin telefon cred că a împrăștiat 
alarma. Cuvintele s-au terminat: nimeni nu avea să mai intre în capcana 
de la Beje. 

Aparent, Willemse a ajuns la aceeaşi concluzie, deoarece a ordonat brusc 
să ne ridicăm şi să mergem în hol cu paltoanele şi pălăriile. Tata, Betsie 
şi cu mine am rămas în sufragerie până la sfârşit. În faţa noastră coborau 
pe scări oamenii care erau în camera lui tanti Jans, Mi-am ţinut respiraţia 
în timp ce îi examinam. Aparent, cei mai mulţi dintre cei care participau 
la întâlnirile de rugăciune au plecat înainte de raid. Dar nu toţi. Au venit 
Nollie, iar în spatele ei Peter. Ultimul a fost Willem. 

Apoi întreaga familie. Tata, cei patru copii şi un nepot. Căpitanul mi-a 
dat un ghiont. 

- Mişcă... 

Tata şi-a luat de pe cuier pălăria lui înaltă. Când am ieşit din sufrage- 
rie, tata s-a oprit să tragă greutăţile vechiului ceas. 

- Nu trebuie să lăsăm ceasul să rămână în urmă, a spus. 

- Tată! Chiar crezi că ne vom întoarce acasă până când îl vom mai 
fixa încă o dată? 

Zăpada se topise pe străzi; bălțile de apă murdară stăteau în şanţuri în 
timp ce noi mergeam prin alee înspre Smedestraat. A durat doar un mi- 
nut, dar când am ajuns la uşile duble ale staţiei de poliţie tremuram de 
frig. M-am uitat neliniştită în jurul foaierului după Rolf şi după alţii pe 
care îi cunoşteam, dar nu am văzut pe nimeni. Un contingent de soldaţi 
germani suplimentau forţa de poliţie care era de obicei. 

Am fost mânaţi toţi de-a lungul unui coridor prin uşa metalică unde 
l-am văzut ultima dată pe Harry de Vries. La capătul holului era o în- 
căpere mare care cu siguranţă a fost o sală de gimnastică. Ferestrele 
aflate în partea de sus a pereţilor erau acoperite cu plasă de sârmă: inelele 
şi coşurile de baschet erau legate de tavan. Acum, în centrul încăperii, era 
un birou în spatele căruia şedea un ofiţer din armata germană. Saltelele 
acopereau jumătate din podea şi eu m-am lăsat pe una din ele. 

Timp de două ore, ofiţerul a luat nume, adrese şi alte date. I-am nu- 
mărat pe cei ce fuseseră arestaţi: treizeci şi cinci de persoane. 
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Oameni arestaţi anterior şedeau sau stăteau întinşi şi ei pe saltele. 
Unii aveau feţe cunoscute. M-am uitat după Pickwick, dar nu era printre 
ei. Unul dintre ei, un ceasornicar prieten cu noi care venea deseori la 
Beje cu afaceri, părea nefericit de ceea ce ni s-a întâmplat. A venit şi s-a 
aşezat alături de tata şi de mine. 

În sfârşit ofiţerul a plecat. Pentru prima dată de când am auzit sunetul 
soneriei de alarmă puteam vorbi. M-am străduit să mă ridic. 

- Repede! am mormăit eu. Trebuie să cădem de acord ce să spunem! 
Cei mai mulţi dintre noi pot spune simplu adevărul, dar... 

M-am oprit. Ardeam de febră, dar mi-am dat seama că Peter mi-a 
aruncat privirea cea mai feroce şi mai încruntată pe care am văzut-o 
vreodată. 

- Dar dacă vor auzi că unchiul Willem i-a învăţat în această dimineaţă 
din Vechiul Testament, el va avea probleme, a terminat Peter fraza în lo- 
cul meu. 

Şi-a întors capul brusc în altă parte şi eu mă uitam nehotărâtă în jos. 

- Tanti Corrie! mi-a şoptit el când am ajuns în cealaltă parte a încă- 
perii. Omul acela, ceasornicarul! Este un spion al Gestapoului. 

Mi-a mângâiat capul ca unui copil bolnav. 

- Întinde-te, tanti Corrie. Şi pentru numele lui Dumnezeu, te rog să nu 
mai vorbeşti. 

Atenţia mi-a fost atrasă când printr-un zgomot s-a deschis uşa grea a 
sălii de gimnastică. Era Rolf. 

- Faceţi linişte aici! a strigat el. 

S-a pus lângă Willem şi i-a spus ceva ce eu nu am putut auzi. 

- Toaletele sunt în spate, a continuat cu voce tare. Puteţi merge numai 
câte unul cu escortă. 

Willem s-a aşezat lângă mine. 

- Mi-a spus că putem arunca în toaletă hârtiile compromiţătoare dacă 
le rupem în bucăţi mici. 

Am cotrobăit prin buzunarele paltonului. Erau acolo câteva bucățele 
de hârtie şi un portofel care conţinea câteva bancnote. Am trecut prin 
minte fiecare detaliu, încercând să mă gândesc la ceea ce o să spun la 
proces. Lângă şirul uşilor de toaletă era un bazin care avea o cană mică 
prinsă cu un lanţ. Recunoscătoare am băut multă apă, pentru prima dată 
de când mi-a adus Betsie ceaşca de ceai în dimineaţa aceea. 
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Când a venit seara, un poliţist a adus în sala de gimnastică un coş plin 
cu chifle proaspete şi fierbinţi. Dar eu nu am putut nici măcar să gust. 
Numai apa îmi făcea bine, deşi îmi era jenă că trebuia să cer voie des la WC. 

Când m-am întors ultima oară, în jurul tatei se adunase un grup de oa- 
meni pentru rugăciunile de seară: vocea aceea fermă şi adâncă, acea în- 
credere sigură şi sinceră ne încuraja pe toţi să ne lăsăm în grija lui 
Dumnezeu. Biblia era acasă pe raftul ei, dar mare parte din ea era înmaga- 
zinată în inima lui. Ochii lui albaştri vedeau dincolo de camera încuiată 
şi aglomerată, dincolo de Haarlem, dincolo chiar şi de pământ, în timp ce 
cita din memorie: „Tu eşti turnul meu de scăpare şi scutul meu: eu mă 
încred în Cuvântul Tău... Ţine-mă şi voi fi în siguranţă...” 

Nici unul dintre noi nu a dormit mult. De fiecare dată când cineva do- 
rea să iasă din încăpere trebuia să treacă peste ceilalţi. În sfârşit lumina a 
început să se furişeze de sus, prin ferestrele camerei. Poliţia ne-a adus din 
nou chifle. Dimineaţa lungă se scurgea anevoios. M-am sprijinit cu spa- 
tele de perete. Simţeam o durere mare în piept. Ne-am luat în grabă pal- 
toanele şi am fost conduşi din nou pe coridoarele reci. 

În Smedestraat un zid de oameni asaltau baricadele poliţiei aşezate 
de-a latul străzii. Când am ieşit afară eu şi Betsie, cu tata între noi, ne-a 
întâmpinat un murmur. Oamenii îl salutau pe „Cel mai deosebit bătrân al 
Haarlemului” care era dus la închisoare. În faţa uşii era un autobuz de 
oraş, verde, cu locurile din spate ocupate de soldaţi. Oamenii urcau în 
timp ce prietenii şi rudele din mulţime plângeau sau se uitau încremeniţi. 
Betsie şi cu mine l-am luat pe tata de braţe pentru a coborî scările. Apoi 
am îngheţat. L-am văzut pe Pickwick. Când a trecut pe lângă noi era între 
doi soldaţi, fără palton şi pălărie. Capul său pleşuv era plin de vânătăi, 
sângele închegat era lipit de barba lui nerasă. Nu şi-a ridicat privirea 
până când a fost ridicat în autobuz. 

Tata, Betsie şi cu mine ne-am înghesuit pe două scaune mai în faţă. 
Prin fereastră am surprins privirea Tinei care stătea în mulțime. Era una 
din acele zile luminoase de iarnă. Autobuzul a pornit cu o zdruncinătură, 
Poliţia a eliberat drumul şi noi am înaintat puţin câte puţin. M-am uitat 
cu înfometare pe fereastră, păstrând imaginea Haarlemului. Acum tre- 
ceam prin Piaţa Mare, iar pereţii marei catedrale străluceau în mii de 
nuanţe de gri în lumina de cristal. Mi se părea ciudat că mă simţeam ca 
şi când mai trăisem acest moment înainte. 
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Apoi mi-am amintit, 

Viziunea din noaptea invaziei. Toate le văzusem înainte. Nollie, Peter, 
Pickwick, toţi care eram aici, purtaţi împotriva voinţei noastre prin aceas- 
tă piaţă. Totul a fost în vis, cu toţii părăseam Haarlemul, fără a mai putea 
merge înapoi. Încotro mergeam? 


Capitolul 10 127 


Capitolul 10 


Închisoarea Scheveningen 


Când am ieşit din Haarlem, autobuzul a luat-o spre sud, paralel cu ma- 
rea. Pe partea dreaptă, unde stăteam noi, au apărut dealuri mici de nisip, 
iar pe culmile lor erau soldaţi. Era clar că nu eram duşi la Amsterdam. 

În schimb, după două ore de călătorie am ajuns la Haga. Autobuzul 
s-a oprit în faţa unei clădiri noi şi cei din spate şopteau că aici era cartierul 
general al Gestapoului din Olanda. Am fost duşi toţi, în afară de Pickwick 
care nu părea în stare să se ridice, într-o cameră mare unde a început din 
nou procesul lung şi parcă fără sfârşit al luării în evidenţă a numelor, 
adreselor şi ocupaţiilor, 

De cealaltă parte a biroului care se întindea de la un capăt la altul al 
încăperii, i-am văzut pe Willemse şi pe căpitan şi am tresărit. Atunci când 
prizonierii Haarlemului ajungeau rând pe rând în faţa biroului, unul din- 
tre ei se scula şi dicta omului care şedea în faţă la maşina de scris. Zgo- 
motul sacadat al maşinii de scris întrerupea liniştea apăsătoare. 

Deodată privirea şefului interogatoriului s-a oprit asupra tatei. 

- Bătrânul acela! a strigat el. Trebuia să fie arestat? Hei, bătrâne! 

Willem l-a condus pe tata la masa de birou. Şeful Gestapoului s-a 
aplecat înainte. 

- Aş vrea să te trimit acasă, bătrâne, a spus el. Te cred pe cuvânt dacă 
promiţi că nu ne mai faci necazuri. 

Nu puteam vedea faţa tatei, numai ţinuta dreaptă a umerilor săi şi au- 
reola de păr alb deasupra lor. Dar am auzit răspunsul. 

- Dacă azi mă voi duce acasă, a spus el cu claritate, mâine voi deschi- 
de uşa oricărui om care bate şi care este în nevoie. 

Amabilitatea de pe faţa celuilalt bărbat s-a topit. 

- Treci înapoi în rând! a strigat el. Schnell! Avem de lucru, nu admi- 
tem întârzieri! 

Se părea că în aceste locuri totul se mişca încet. În timp ce înaintam 
cu greu, la birou se puneau întrebări repetate şi nesfârşite, se verificau 
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hârtii şi era un du-te vino al oficialităților, Afară, ziua scurtă de iarnă se 
ofilea. Nu mâncasem de dimineaţă, când primisem chifle şi apă. 

În faţa mea, Betsie răspundea la întrebări: 

- Număr de copii, a întrebat interogatorul pe un ton monoton. 

- Nu sunt căsătorită, a repetat Betsie. 

Nici nu şi-a ridicat ochii de pe hârtii. 

- Număr de copii! s-a răstit el. 

- Nu am copii, a spus Betsie cu resemnare. 

Spre seară a fost condus pe lângă noi un om mic, viguros, care purta 
o stea galbenă. L-au dus până în capătul celălalt al camerei. Zgomotul 
unei încăierări ne-au făcut pe toţi să ne uităm. Sărmanul om încerca să 
păstreze ceva în mâinile sale. 

- E al meu! continua să strige. Nu mi-l poţi lua! Nu-mi poţi lua port- 
moneul! 

Ce nebunie l-a apucat? Şi-a imaginat că banii îi pot face vreun bine? 
Dar a continuat să se lupte, spre amuzamentul bărbaţilor din jurul lui. 

- Aici, evreule! a spus unul dintre ei. 

Şi-a ridicat piciorul încălţat cu cizmă şi l-a lovit pe micul om în dosul 
genunchilor. 

- Aşa luăm noi lucrurile de la un evreu. 

Ce gălăgie! ÎI loveau fără milă. M-am prins de birou ca să nu cad. 
Uram felul sălbatic şi irațional în care omul era lovit. Era fără ajutor şi 
rănit. În sfârşit i-am auzit cum l-au tras afară. 

Apoi, deodată m-am pomenit în faţa interogatorului şef. M-am uitat 
în sus şi am întâlnit privirea lui Kopteyn, care era chiar în spatele lui. 

- Această femeie e conducătoarea operaţiunii, a spus el. 

Cu toată tulburarea mea, mi-am dat seama că era foarte important ca 
celălalt om să creadă ce i-a spus. 

- Ceea ce spune Kopteyn este adevărat, am spus. Toţi ceilalţi, nu ştiu 
nimic. A fost numai... 

- Numele! a întrebat imperturbabil cel care interoga. 

- Cornelia ten Boom şi sunt... 

- Vârsta? 

- Cincizeci şi doi. Restul oamenilor nu au nimic de-a face cu... 

- Ocupaţia? 

- Dar v-am spus de atâtea ori! am izbucnit în disperare, 
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- Ocupaţia? 

Era noapte când am fost scoşi în sfârşit din clădirea aceea. Autobuzul 
verde plecase. În locul lui ne-am urcat într-un camion mare, acoperit cu 
prelată. Doi soldaţi au trebuit să-l ridice pe tata în spatele camionului. 
Nici urmă de Pickwick. Tata, Betsie şi cu mine am găsit locuri pe o bancă 
îngustă laterală. 

Camionul nu avea arcuri şi se balansa cu putere pe străzile oraşului 
Haga, pline de găuri în urma bombardamentelor. Mi-am strecurat braţul 
în spatele tatei pentru a nu se lovi de margine. Willem, care era mai în 
spate, ne şoptea traseul din oraşul întunecat. Am lăsat în urmă centrul ora- 
şului şi se părea că înaintam spre vest, spre suburbia Scheveningen. Deci 
aceasta era destinaţia noastră: închisoarea federală numită după oraşul de 
la marginea mării. 

Camionul s-a oprit brusc. Am auzit scârţâit de metal. Am înaintat câţiva 
metri şi ne-am oprit din nou. În spatele nostru porţile masive s-au închis. 

Când am coborât, ne-am trezit deodată într-o curte enormă, împrej- 
muită de un zid înalt de cărămidă. Camionul s-a retras spre o clădire joa- 
să şi lungă. Soldaţii ne-au împins înăuntru. Am clipit orbită în lumina 
strălucitoare a luminilor care se aflau în tavan. 

- Nasen gegen Mauer! - Nasurile la perete! 

Am simţit în spate un ghiont şi m-am trezit privind la tencuiala cră- 
pată. Mi-am îndreptat privirea prima dată spre stânga, apoi spre dreapta, 
cât am putut. L-am văzut pe Willem. Apoi după două persoane venea 
Betsie. Lângă mine, de partea cealaltă, era Toos. Toţi stăteau ca şi mine 
cu feţele la perete. Unde era tata? 

O aşteptare fără sfârşit, timp în care crestăturile din faţa ochilor mei, 
au devenit chipuri, peisaje, forme de animale. Apoi undeva, în dreapta, 
s-a deschis o uşă. 

- Femeile prizoniere, să mă urmeze! 

Vocea intendentei era la fel de metalică precum uşa care scârţâia. Când 
am plecat de la perete m-am uitat în grabă după tata. Era acolo, la câţiva 
paşi de perete, şedea într-un scaun cu spătar drept. Probabil unul dintre 
gardieni l-a adus pentru el. 

Intendenta a pornit deja în jos pe coridorul lung de dincolo de uşă. 
Dar eu m-am uitat în urmă, căutând disperată pe tata, Willem, Peter şi pe 
toţi lucrătorii noştri curajoşi din organizaţia subterană. 
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- Tată! am strigat deodată. Dumnezeu să fie cu tine! 

El şi-a întors capul spre mine. Lumina de deasupra capului său i se 
reflecta în ochelari. 

- Şi cu voi, fiicele mele, a spus el. 

Uşa s-a închis după mine. „Și cu tine! Și cu tine! Tată, când o să te 
mai văd?” 

Mâna lui Betsie s-a lipit de a mea. În mijlocul holului larg, era o rogo- 
jină din frunză de palmier, apoi am mers pe cimentul umed. 

- Prizonierii să meargă pe lateral. 

Era vocea plictisitoare a gardianului care venea după noi. 

- Prizonierii nu au voie să meargă pe rogojină. 

Simţindu-ne vinovate am păşit alături. 

Pe coridor în faţa noastră era un birou, iar în spatele Iui o femeie. În 
momentul în care fiecare prizonieră ajungea în acest punct trebuia să îşi 
spună numele pentru a mia oară în acea zi şi să pună pe birou toate lu- 
crurile de valoare pe care le avea. Nollie, Bestie şi cu mine ne-am desfă- 
cut frumoasele ceasuri de mână. În timp ce eu îl dădeam pe al meu femeii 
ofiţer, ea mi-a arătat inelul de aur care aparținuse mamei mele. L-am luat 
de pe deget şi l-am pus pe birou alături de portmoneu şi bancnote. 

Procesiunea din hol a continuat. Pe ambele părţi erau uşi metalice în- 
guste. La un moment dat, coloana s-a oprit, iar intendenta potrivi cheia 
într-una din ele. Am auzit lovitura scurtă a unui zăvor tras şi scârţâitul 
unei balamale. Intendenta a consultat lista pe care o avea în mână şi a 
strigat o doamnă pe care nu o cunoşteam, dar care luase parte Ia întâl- 
nirile de rugăciune ale lui Willem. 

Era cu putinţă ca aceasta să fi avut loc doar cu o zi în urmă? Era nu- 
mai marţi seara? Evenimentele de la Beje s-au petrecut parcă în altă viaţă. 
Uşa s-a trântit cu zgomot. Coloana a înaintat. S-a descuiat o altă uşă şi în 
spatele ei a fost închisă altă fiinţă umană. Nu erau puse două persoane 
din Haarlem în aceeaşi celulă. 

Printre primele nume citite de pe listă a fost şi cel al lui Betsie. A tre- 
cut pragul uşii şi înainte ca să se întoarcă să îşi ia rămas bun, uşa s-a 
închis. Nollie m-a părăsit două celule mai încolo. Zgomotul celor două 
uşi metalice a rămas în urechile mele în timp ce marşul continua. 

Acum coridorul se ramifica şi noi am luat-o la stânga, apoi la dreapta 
Şi iar la stânga... o lume fără sfârşit, de oţel şi ciment. 
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- Ten Boom, Cornelia. 

O altă uşă s-a deschis cu un scrâşnet. Celula era adâncă şi îngustă, nu 
părea mai largă decât uşa. Pe singurul prici era întinsă o femeie, alte trei 
stăteau pe saltelele de paie care erau puse pe jos. 

- Dă-i ei priciul, a spus intendenta. Este bolnavă. 

Şi într-adevăr, chiar înainte ca uşa să se închidă în spatele meu, o tuse 
spasmodică mi-a cuprins pieptul şi gâtul. 

- Nu vrem aici o femeie bolnavă! a strigat cineva. 

Se împleticeau pe picioare, depărtându-se de mine atât cât le 
permitea celula îngustă. 

- Eu... îmi pare atât de rău, am început eu, dar m-a întrerupt o altă voce. 

- Să nu îţi pară rău. Nu este vina ta. Haide, doamnă Mikes, dă-i ei priciul. 

Tânăra femeie s-a întors spre mine. 

- Lasă-mă să îţi iau pălăria şi haina. 

I-am dat pălăria recunoscătoare. A agăţat-o de cârligele care se aflau 
de-a lungul peretelui, alături de un alt rând de haine. Dar haina mi-am 
tinut-o strâns. Priciul a fost eliberat şi m-am dus tremurând spre el, în- 
cercând să nu strănut sau să respir înspre colegele mele de celulă. M-am 
lăsat pe patul îngust şi apoi am avut un nou acces de tuse datorită unui 
nor înecăcios de praf care s-a ridicat din salteaua murdară. 

În cele din urmă atacul a trecut şi m-am întins în pat. Mirosul acru al 
paielor mi-a umplut nările. Simţeam fiecare stinghie de lemn prin saltea- 
ua de paie. 

„Nu voi fi niciodată în stare să dorm pe un asemenea pat”, m-am 
gândit eu. Am auzit un huruit la uşă. 

- Ne cheamă la mâncare, mi-au spus colegele de celulă. 

Am încercat să mă ridic în picioare. În uşa metalică s-a deschis un 
gemuleţ ce forma un raft mic. Pe raft, cineva de pe hol punea nişte 
farfurii de cositor pline cu fiertură de ovăz aburindă. 

- Mai este una nouă aici! a strigat femeia numită Mikes. 

- Avem nevoie de cinci porţii! 

Altă farfurie de cositor a fost trântită pe raft. 

- Dacă nu ţi-e foame, a adăugat doamna Mikes, te voi ajuta eu. 

Mi-am ridicat farfuria, m-am uitat la poridge-ul apos şi gri şi i l-am 
dat în tăcere. După puţin timp s-au adunat farfuriile şi raftul din uşă s-a 
închis cu zgomot. 
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În aceeaşi dimineaţă o cheie s-a învârtit în broască, zăvorul a fost tras 
şi uşa s-a deschis destul de mult pentru ca să poată fi scoasă găleata. A 
fost golit şi bazinul pentru spălat şi a fost înapoiat plin cu apă curată. Fe- 
meile şi-au ridicat saltelele de paie de pe jos şi le-au pus într-un colt, 
stârnind un nor proaspăt de praf care m-a făcut din nou să tuşesc, | 

Apoi plictiseala din închisoare s-a aşternut peste celulă. La început 
am fost tentată să mă eliberez de ea vorbind cu celelalte, dar deşi erau 
curtenitoare atât cât putea fi cineva care trăia la un loc, nu mi-au luat în 
seamă întrebările şi niciodată nu am aflat prea multe despre ele. 

Am descoperit totuşi că tânăra femeie care mi-a vorbit cu amabilitate 
cu o seară înainte, era baroneasă şi avea numai şaptesprezece ani. Această 
tânără se plimba mereu de dimineaţă, până când becul de deasupra capu- 
lui nostru se stingea, şase paşi spre uşă, şase paşi înapoi, ocolind pe cele 
care şedeau pe jos, înapoi şi înainte ca un animal în cuşcă. 

Am aflat că doamna Mikes era austriacă şi lucrase ca îngrijitoare la 
nişte birouri. Plângea deseori după canarul ei. 

- Micuţul de el! Ce s-o fi întâmplat cu el? Cine l-o fi hrănind? 

Acest lucru m-a făcut să mă gândesc la pisica noastră. Poate că 
Maher Shalal Hashbaz a scăpat în stradă, sau stătea înfometat în casa si- 
gilată? Mi-l imaginam umblând încoace şi încolo printre picioarele sca- 
unelor din sufragerie, tânjind după umerii pe care îi plăcea să se plimbe. 
M-am luptat să nu-mi las gândurile să se aventureze prea mult spre casă. 
Thea, Mary, Eusie, nu! Nu puteam face nimic pentru ei aici în celulă. 
Dumnezeu ştia că ei sunt acolo. 

Una din colegele mele de celulă era deja de trei ani în închisoarea din 
Scheveningen. Ea auzea huruitul căruciorului cu mâncare cu mult timp 
înaintea celorlalte şi recunoştea personalul care trecea pe hol după mers. 

- Acela este omul de încredere de la aprovizionarea cu medicamente. 
Cineva este bolnav... Este a patra oară când cineva din celula 316 este 
luat la interogatoriu. 

Lumea ei era această celulă îngustă şi coridorul de afară, şi curând am 
început să văd înţelepciunea acestei viziuni înguste, şi de ce evită prizo- 
nierii în mod instinctiv întrebările legate de viaţa lor de dinainte. În pri- 
mele zile ale detenţiei mă cutremuram de teamă şi grijă atunci când mă 
gândeam la tata, Betsie, Willem, Pickwick. Oare era tata în stare să mă- 
nânce mâncarea? Era oare pătura lui Betsie la fel de subţire ca a mea? 
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Dar aceste gânduri mă duceau la aşa o disperare încât curând am în- 
văţat să nu mai depind de ele. În efortul meu de a-mi concentra atenţia 
asupra unui lucru am rugat-o pe doamna Mikes să mă înveţe jocul de 
cărţi pe care ea îl juca ore în şir. Îşi făcuse singură cărţile de joc din hârtia 
de toaletă care se dădea de două ori pe zi fiecărei prizoniere; toată ziua 
şedea într-un colţ, pe marginea priciului, aranjându-le în faţă și apoi 
strângându-le iar. 

Învăţam încet, din moment ce la Beje nu se juca nici un fel de joc de 
cărţi. Când am început să prind jocul, mă gândeam de ce s-a opus tata 
atât de mult, cu siguranţă nimic nu putea fi mai inocent decât această 
succesiune de forme care se numeau treflă, caro, pică... 

Dar cu trecerea zilelor am început să văd un pericol subtil. Când 
cărţile mergeau bine, buna mea dispoziţie creştea. Era o prevestire: ci- 
neva din Haarlem era eliberat! Dar dacă pierdeam... Poate cineva era 
bolnav. Au fost găsiţi cei din camera secretă... 

În sfârşit a trebuit să mă opresc din joc. În orice caz, îmi era tot mai 
greu să stau atât de multă vreme. 

Din ce în ce mai mult am început să-mi petrec zilele ca şi nopţile, în- 
tinsă pe saltea, încercând în zadar să găsesc o poziţie în care să suport 
mai uşor durerea. Capul îmi zvâcnea mereu, în braţe aveam o durere as- 
cuţită şi am început să scuip sânge din cauza tusei. 

Într-o dimineaţă mă zvârcoleam pe prici când s-a deschis uşa celulei. 
Era intendenta cu voce de oţel pe care o văzusem cu două săptămâni în 
urmă, în noaptea când am intrat în celulă. 

- Ten Boom, Cornelia. 

Am încercat să mă ridic. 

- Ia-ţi pălăria şi paltonu! şi vino cu mine. 

M-am uitat la celelalte încercând să înţeleg ce se întâmplă. 

- Mergi afară, a spus o prizonieră. Când îţi iei pălăria întotdeauna 
mergi afară. 

Paltonul era deja pe mine, mi-am luat pălăria de pe cârlig şi am ieşit 
pe coridor. Intendenta a închis din nou uşa şi a pornit atât de rapid încât 
inima a început să îmi bată în timp ce mergeam după ea cu grijă pentru 
a nu călca pe rogojina atât de prețioasă. 

Mă uitam tânjind la uşile încuiate de pe ambele părţi; nu îmi aduceam 
aminte în spatele căror uşi au dispărut surorile mele. 
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În sfârşit am intrat în curtea împrejmuită de ziduri înalte. Cer! Pentru 
prima dată, după două săpămâni, cer senin! Cât de departe erau norii, ce 
albi şi curaţi erau! Mi-am adus aminte ce mult însemna cerul pentru 
mama. 

- Repede! s-a răstit intendenta. 

Mi-a făcut semn spre automobilul negru, strălucitor. A deschis uşa din 
spate şi am intrat. Pe bancheta din spate mai erau deja un soldat şi o fe- 
meie foarte palidă. În faţă, lângă şofer era un bărbat care avea privirea 
disperată a unui om bolnav şi al cărui cap atârna într-un mod ciudat. În 
timp ce maşina a început să meargă, femeia care stătea lângă mine şi-a 
pus la gură un prosop pătat de sânge şi a început să tuşească. Am înţeles 
că toţi trei eram bolnavi. Poate mergeam la un spital! 

Poarta masivă a închisorii s-a deschis şi iată-ne în lumea de afară, 
învârtindu-ne pe străzile oraşului. Priveam uimită pe geam. Oamenii se 
plimbau, priveau la vitrinele magazinelor, se opreau şi povesteau cu prie- 
tenii lor. Am fost oare cu adevărat la fel de liberă doar cu două săptămâni 
în urmă? 

Maşina a parcat în faţa unei clădiri. A fost nevoie atât de soldat cât şi 
de şofer pentru a-l urca pe bărbatul bolnav trei etaje. Am intrat în sala de 
aşteptare plină cu oameni şi m-am aşezat sub privirea atentă a soldaţilor. 
După ce a trecut aproape o oră am cerut permisiunea să folosesc toaleta. 
Soldatul a vorbit cu asistenta ce era la biroul de primire, îmbrăcată într-o 
uniformă albă şi cochetă. 

- Pe aici, a spus ea iute. 

M-a dus pe un hol scurt, a intrat cu mine în baie şi a închis uşa. 

- Repede! Te pot ajuta cu ceva? 

Am clipit din ochi. 

- Da. Oh, da! O Biblie! Îmi puteţi aduce o Biblie? Şi... un ac şi aţă! Şi 
o periuţă de dinţi! Şi săpun! 

Şi-a muşcat buza cu îndoială. 

- Sunt atât de mulţi pacienţi astăzi..., şi soldatul, dar o să fac ce pot. 

Şi a plecat. Dar bunătatea ei a strălucit în acea încăpere mică la fel ca 
gresia şi robinetele strălucitoare. Inima mea a tresărit de bucurie în timp 
ce îmi frecam gâtul şi faţa. 

La uşă am auzit vocea unui bărbat: 

- Hai! Mai repede! Ai stat destul! 
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M-am clătit în grabă de săpun şi l-am urmat pe soldat înapoi în ca- 
mera de aşteptare, Asistenta era la birou, la fel de rece ca şi înainte; nu 
şi-a ridicat privirea. După încă o lungă aşteptare mi-am auzit numele. 
Doctorul m-a pus să tuşesc, mi-a luat temperatura şi tensiunea, m-a as- 
cultat cu stetoscopul şi m-a anunţat că aveam pleurezie cu efuziune, pre- 
tuberculară. 

A scris ceva pe o bucată de hârtie. Apoi cu o mână pe clanţă şi cu 
cealaltă pe umărul meu mi-a şoptit: 

- Sper să vă fac un favor cu acest diagnostic. 

În camera de aşteptare soldatul s-a ridicat în picioare. În timp ce mer- 
geam, asistenta s-a ridicat sprintenă de la biroul ei şi a trecut cu repeziciu- 
ne pe lângă mine. Am simţit în mână un pacheţel învelit în hârtie. L-am 
lăsat să alunece în buzunarul paltonului în timp ce îl urmam pe soldat pe 
scări. Cealaltă femeie era deja în maşină; omul bolnav nu a mai apărut. 
Tot drumul înapoi am pipăt pacheţelul din buzunar, încercând să aflu ce e. 

- Oh, Doamne e atât de mic, şi totuşi ar putea fi, ce bine ar fi să fie o 
Biblie! 

În faţa noastră au apărut zidurile. Poarta s-a închis cu zgomot în spa- 
tele nostru. Am ajuns la celulă şi mi-am scos pachetul din buzunar. Cole- 
gele de celulă s-au strâns grămadă în jurul meu. Până şi baroneasa s-a 
oprit din jocul ei de cărţi ca să privească. 

Când au apărut cele două bucăţi preţioase de săpun, din perioada de 
dinainte de război, doamna Mikes a început să se bată cu palmele peste 
gură pentru a-şi opri strigătul de bucurie. Nu era periuţă de dinţi sau ac, 
dar era un pachet întreg de ace de siguranţă! Şi, lucrul cel mai minunat, 
în patru broşuri, erau cele patru Evanghelii. 

Am împărţit săpunul şi acele între noi, cele cinci femei. Deşi m-am 
oferit să împart şi cărţile, ele au refuzat. 

- Te vor prinde, a spus atotştiutoarea, şi vei primi pedeapsă dublă şi 
kalte kost. 

Kalte kost, adică numai raţia de pâine fără farfuria zilnică de mâncare 
caldă, pedeapsa care se aplica în mod constant. Dacă făceam prea multă 
gălăgie primeam kalte kost. Dacă eram prea încete cu găleata primeam 
kalte kost. Dar chiar şi kalte kost aş fi în stare să suport, mă gândeam în 
timp ce îmi întindeam trupul care mă durea pe paiele împuţite, pentru 
cărţile preţioase pe care le ţineam în mâini. 
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Două seri după aceea, înainte ca lumina becului care licărea să se 
stingă, uşa celulei s-a deschis şi a intrat un gardian. 

- Ten Boom, Cornelia, s-a răstit ea. Ia-ţi lucrurile. 

M-am uitat la ea şi în mine a început să crească o speranţă nebună. 

- Vreţi să spuneţi... 

- Tăcere! Fără vorbe! 

Nu mi-a trebuit mult ca să-mi adun lucrurile”: pălăria şi maieul se 
uscau după o încercare zadarnică de a le curăţi în apa mult prea folosită 
din bazin. Paltonul cu comoara din buzunare îl purtam permanent. Mă în- 
trebam de ce e tăcerea atât de strictă. De ce nu îmi era îngăduit să-mi iau 
rămas bun de la colegele mele de celulă? Era atât de greu pentru un gar- 
dian să zâmbească puţin şi să dea o explicaţie în câteva cuvinte? 

Le-am spus celorlalte rămas bun din priviri şi am urmat-o în hol pe 
femeia cu spatele ţeapăn. S-a oprit ca să închidă uşa şi apoi a luat-o în 
josul holului. Dar nu ne îndreptam spre holul de la intrare, ci mai adânc 
în labirintul căilor de acces ale închisorii. 

Fără să spună o vorbă s-a oprit în faţa altei uşi şi a deschis-o cu o che- 
ie. Am păşit înăuntru. Uşa s-a închis în urma mea. Zăvorul s-a închis cu 
o lovitură. 

Celula era identică cu cea din care am plecat, şase paşi lungime, doi 
lăţime, iar în spate un singur prici. Dar acesta era gol. În timp ce zgo- 
motul paşilor murea de-a lungul holului, m-am sprijinit de uşa metalică 
şi rece. Singură. Singură între aceste ziduri... 

Nu trebuie să mă las dusă de gânduri. Trebuie să fiu tare. Şase paşi. 
M-am aşezat pe prici. Acesta mirosea mult mai urât decât celălalt: ace- 
leaşi paie împuţite. Am întins mâna după pătură: cineva vărsase pe ea. 
Am dat-o la o parte, dar era prea târziu. M-am aruncat spre păleata care 
era lângă uşă şi m-am aplecat slăbită peste ea, 

În acel moment becul din tavan s-a stins. Am bâjbâit înapoi spre prici 
şi m-am ghemuit acolo în întuneric, astfel încât să nu simt duhoarea pa- 
tului. Mi-am strâns paltonul pe mine. Cred că celula era spre exteriorul 
închisorii: vântul nu şuiera la fel în celula cealaltă. Ce am făcut de a tre- 
buit să fiu separată de oameni în felul acesta? Au descoperit conversaţia 
cu asistenta în biroul doctorului? Sau poate unii din prizonierii Haarlemu- 
lui au fost interogaţi şi se ştia adevărul despre grupul nostru? Poate că pe- 
deapsa mea era izolarea pentru ani şi ani de zile... 
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Dimineaţă am avut febră mare. Nu m-am putut ridica să-mi iau mân- 
carea de pe raftul din uşă şi după câteva ore au luat farfuria neatinsă. 

Către seară raftul s-a deschis din nou şi a apărut un codru de pâine 
neagră. Eram moartă de foame, dar eram mai slăbită ca niciodată şi nu 
puteam să umblu. Cred că persoana de pe hol şi-a dat seama. O mână a 
luat pâinea şi a azvârlit-o spre mine. A aterizat pe podea lângă prici de 
unde am apucat-o şi am muşcat cu lăcomie. 

Timp de mai multe zile cât am avut febră, cina mi-a fost servită în 
felul acesta. Dimineţile uşa se deschidea cu un scârţâit şi o femeie cu că- 
maşă albastră îmi aducea farfuria fierbinte de ovăz la prici. Doream să 
văd o faţă omenească tot aşa cum doream mâncarea şi am încercat să 
încep o conversaţie. Dar femeia, fără îndoială prizonieră şi ea, dădu din 
cap, aruncând priviri înfricoşate spre hol. 

Uşa se deschidea o dată pe zi şi pentru omul de la Aprovizionarea cu 
medicamente. De la el primeam o doză cu un lichid galben cu miros 
înţepător dintr-o sticlă foarte murdară. Prima dată când a intrat în celulă 
m-am prins de mâneca lui. 

- Vă rog! am spus eu răguşită. Nu aţi văzut un bătrân de optzeci şi 
patru de ani, păr alb, barbă lungă? Casper ten Boom? Cred că i-aţi dus şi 
lui medicamente! 

Omul s-a uitat pierdut. 

- Nu ştiu! Nu ştiu nimic! 

Uşa celulei s-a trântit de perete şi în ea stătea gardianul. 

- Prizonierilor izolaţi nu li se permite să vorbească! Dacă mai adre- 
sezi un cuvânt unuia dintre lucrătorii prizonieri care sunt de serviciu, vei 
primi kalte kost pe toată durata pedepsei! 

Şi uşa s-a trântit după cei doi. 

Acelaşi om trebuia să îmi ia temperatura de fiecare dată când venea. 
Trebuia să îmi scot cămaşa şi să îmi pun termometrul sub braţ. Nu mi se 
părea că este un sistem prea sigur: dar la sfârşitul săptămânii o voce aspră 
a strigat prin uşiţa pentru mâncare: 

- Ridică-te şi ia-ţi singură mâncarea! Nu mai ai febră! Nu vei mai fi 
aşteptată încă o dată! 

Eram sigură că febra nu îmi trecuse, dar nu puteam face nimic decât 
să strig, tremurând la uşă după farfuria mea. Când o înlocuiau mă întin- 
deam din nou pe paiele urât mirositoare. Ţipau la mine mereu. 


- Uitaţi-vă la marea doamnă, iar e în pat? Ai de gând să stai acolo 
toată ziua? 

De ce era o crimă să stai în pat, nu puteam să înţeleg niciodată, ŞI nici 
ce puteam să fac dacă mă ridicam din pat... 

Gândurile erau cea mai mare problemă acum când eram singură. Nu 
mai puteam să mă rog pentru familie şi prieteni pe nume, atât de mare 
era frica şi dorul pentru fiecare dintre ei. Spuneam: 

- Aceia pe care îi iubesc, Doamne. Tu îi cunoşti. Oh, binecuvântea- 
ză-i pe toţi! 

Gândurile îmi erau cei mai aprigi duşmani. Geanta mea pentru închi- 
soare... de atâtea ori o deschideam în mintea mea şi atingeam toate lucru- 
rile pe care le-am lăsat în urmă. O bluză curată. O sticlă plină cu aspirină. 
Pastă de dinţi cu gust de mentă, şi... mă prindea remuşcarea. 

Cât de ridicole erau asemenea gânduri! Dacă ar fi s-o iau de la în- 
ceput, aş pune oare aceste lucruri mai presus de vieţile omeneşti? Sigur 
că nu. Dar în nopţile întunecate, în timp ce vântul şuiera şi febra mă 
topea, scoteam geanta dintr-un colţ al minţii şi scotoceam în ea încă o 
dată. Un prosop pe care să-l pun pe paiele ce mă înţepau... O aspirină,.. 

Această celulă era mai bună dintr-un singur punct de vedere. Avea o 
fereastră. De-a latul ei erau şapte bare de fier şi de sus în jos erau patru 
bare. Era aşezată foarte sus în perete, mult prea sus pentru a privi afară, 
dar prin suprafaţa de 28 de pătrate puteam privi cerul, 

Toată ziua ochii mei erau fixaţi asupra acelei bucăţi de cer. Uneori 
norii se mişcau de-a latul pătratelor, albi sau roz sau conturaţi cu auriu şi 
când vântul sufla din vest puteam auzi marea. Dar cel mai bine era că, 
pentru aproape o oră, în timp ce soarele de primăvară se ridica mai sus, 
o rază de lumină, care se mărea treptat, intra în camera mică şi întunecată. 
Când vremea s-a mai încălzit şi eu m-am mai înzdrăvenit, mă întindeam 
până ce soarele îmi bătea pe faţă şi pe piept; mă mişcam de-a lungul zi- 
dului, mă urcam în sfârşit pe prici în vârful picioarelor ca să prind şi 
ultimele raze. 

Când m-am însănătoşit, am început să-mi folosesc ochii tot mai mult. 
Mă întăream cu câte un verset din Scriptură; acum, ca un om înfometat, 
am înghiţit cu lăcomie Evangheliile şi am văzut drama măreaţă a mântuirii. 

Şi în timp ce citeam, mi-a venit un gând incredibil. Când totul părea să 
fie fără rost şi fără folos, era posibil ca acest război, închisoarea, chiar 
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această celulă, să nu fi fost prevăzute, să fie accidentale? Oare Isus, şi aici 
mă concentram mai mult atunci când citeam, nu a fost învins în mod 
indiscutabil la fel ca şi micul nostru grup împreună cu planurile noastre? 

Dar... dacă Evangheliile erau cu adevărat modelul activităţii lui Dum- 
nezeu, atunci înfrângerea era numai începutul. Mă uitam în jur la celula 
mică şi pustie şi mă întrebam ce biruinţă putea veni dintr-un loc ca acesta. 

Experta închisorii din prima celulă m-a învăţat să fac un cuţit frecând 
un suport de la corset de podeaua aspră de ciment. Mi se părea ciudat de 
important să nu pierd scurgerea timpului. Aşa că am zgâriat pe peretele 
din spatele priciului un calendar cu acest cuţit improvizat. În fiecare zi 
făceam un semn. Am scris sub calendar şi datele mai importante: 

28 februarie 1944  Arestare 

29 februarie 1944 Transportul la Scheveningen 

16 martie 1944 Începutul izolării 

Şi acum o dată nouă: 

15 aprilie 1944 Ziua mea de naştere în închisoare. 

O zi de naştere presupunea o petrecere, dar în zadar am căutat un 
obiect mai vesel. Cel puţin în cealaltă celulă erau piese de îmbrăcăminte 
viu colorate: pălăria roşie a baronesei, bluza galbenă a doamnei Mikes. 
Cât de mult regretam acum lipsa gustului pe care îl aveam în materie de 
haine! 

Voi căuta cel puţin un cântec la petrecerea mea! Am ales unul despre 
pomul Miresei din Haarlem, trebuie să fie înflorit acum. Cântecul din 
copilărie le-a adus pe toate mai aproape: ramurile din care ţâşnesc florile 
şi petalele care cad ca fulgii de zăpadă pe trotuarul pietruit... 

- Linişte! 

Un potop de lovituri s-a auzit în uşa de fier. 

- Prizonierii izolaţi trebuie să tacă! 

M-am aşezat pe prici, am deschis Evanghelia lui Ioan şi am citit până 
când mi-a dispărut durerea din inimă. 

La două zile după ziua mea de naştere am fost luată şi dusă pentru 
prima dată în sala mare cu duşuri. O gardiancă cu faţa neîndurătoare mer- 
gea alături de mine. Privirea ei amenințătoare îmi interzicea să mă bucur 
de plăcerea acestei expediţii. Dar nimic nu putea să întunece minunea pe 
care am simţit-o în momentul în care am intrat pe coridorul larg după 
atâtea săptămâni de izolare. 
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La uşa sălii de duş aşteptau câteva femei. Chiar şi în liniştea de mor- 
mânt apropierea aceasta aducea bucurie şi tărie. Am cercetat feţele celor 
care ieşeau, dar nici Betsie, nici Nollie nu erau acolo, sau altcineva din 
Haarlem. Şi totuşi, mă gândeam eu, toate acestea sunt surorile mele. Ce 
bogată este persoana care poate vedea feţele oamenilor! 

Duşul a fost minunat: apa caldă şi curată peste pielea mea purulentă, 
râuri de apă prin părul meu cleios. M-am întors în celula mea cu o nouă 
idee: data viitoare când mi se va permite să fac duş voi lua cu mine trei 
din Evanghelii. Singurătatea m-a învăţat că nu e bine să fiu doar eu bogată. 

Şi nu am mai fost singură pentru multă vreme: în celulă a intrat o 
furnică neagră, mică şi preocupată. Într-o dimineaţă, era să o calc în timp 
ce îmi duceam găleata la uşă. Mi-am dat seama de onoarea ce mi s-a fă- 
cut. M-am aplecat şi am admirat designul minunat al picioarelor şi a] tru- 
pului ei. Mi-am cerut scuze pentru mărimea mea şi am promis că nu voi 
mai fi atât de necugetată când voi trece pe lângă ea. 

După o vreme a dispărut printr-o crăpătură din podea. Dar seara, când 
bucăţica mea de pâine a apărut pe raftul din uşă, am împrăștiat nişte fărâ- 
mituri şi spre bucuria mea a înfulecat aproape totul într-o clipă. A fost în- 
ceputul unei prietenii. 

Acum, pe lângă vizita soarelui mai aveam şi compania acestui musa- 
fir curajos şi drăguţ, de fapt curând avea să fie un comitet întreg. Dacă 
furnicile apăreau atunci când spălam haine în bazin sau când ascuţeam 
tăişul cuţitului, mă opream de îndată pentru a le acorda toată atenţia. Era 
de neconceput să irosesc două activităţi în acelaşi timp! 


Într-o seară, în timp însemnam în perete încă o zi, am auzit strigăte la 
capătul celălalt al coridorului. La aceste strigăte se răspundea cu altele 
mai apropiate. Acum vocile gălăgioase se auzeau din toate direcţiile. Era 
un lucru neobişnuit ca prizonierii să facă zarvă! Unde erau gărzile? 

Raftul din uşa mea nu fusese închis de când am primit pâinea cu două 
ore în urmă. Mi-am lipit urechea de el, dar era greu să înţeleg ceva din 
agitația de afară. Nume de persoane circulau din celulă în celulă. Oame- 
nii cântau şi alţii băteau în uşi. Cred că toate gărzile erau plecate! 

- Vă rog! Faceţi linişte! a intervenit cineva din apropiere. Să folosim 
timpul înainte ca ei să se întoarcă! 

- Ce se întâmplă? am strigat prin deschizătură. Unde sunt gărzile? 
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- La petrecere, mi-a răspuns aceeaşi voce. Este ziua de naştere al lui 
Hitler. 

Aha, prizonierii îşi strigau numele. Aceasta era ocazia noastră ca să 
spunem unde suntem şi să aflăm informaţii. 

- Eu sunt Corrie ten Boom! am strigat prin deschizătura unde se pu- 
nea mâncarea. Toată familia mea trebuie să fie pe aici pe undeva! L-a vă- 
zut cineva pe Casper ten Boom? Betsie ten Boom! Nollie van Voerden! 
Willem ten Boom! 

Am strigat numele până când am răguşit şi până când am auzit că se 
repetă din gură în gură de-a lungul coridorului. Am transmis şi eu mai 
departe nume, la stânga şi la dreapta, până când s-a pus în funcţiune un 
fel de sistem. 

După o vreme au început să vină răspunsurile. 

- Doamna van der Elst este în celula 228... 

- Braţul lui Pietje este mult mai bine... 

Unele mesaje le auzeam foarte greu pentru a le transmite: 

- Nu te aud; stă în celulă fără să vorbească. 

- Soţului meu Joost: copilaşul nostru a murit săptămâna trecută... 

Odată cu mesajele personale circulau şi ştiri despre lumea din afară, 
una mai optimistă decât alta. 

- În Germania este revoluţie! 

- Aliaţii au invadat Europa! 

- Războiul nu va dura mai mult de trei săptămâni! 

În sfârşit au început să vină mesaje şi pentru mine. 

- Betsie ten Boom e în celula 312. Îţi transmite că Dumnezeu e bun! 

Oh, aceasta era Betsie! Cu adevărat era Betsie! 

Apoi: 

- Nollie van Woerden a fost în celula 318. A fost eliberată cu mai mult 
de o lună în urmă. 

Eliberată! Slavă Domnului! 

Şi Toos a fost eliberată! 

Veştilor din secţiunea bărbaţilor le-a trebuit mai mult timp ca să se 
întoarcă, dar când le-am auzit inima a început să-mi salte de bucurie. 

Peter van Woerden, eliberat! 

Herman Sluring, eliberat! 

Willem ten Boom, eliberat! 


142. Refugiul 


Atât cât am putut descoperi, persoanele care au fost luate în raidul de 
la Beje, cu excepţia lui Betsie şi a mea, au fost eliberate. Numai despre 
tata nu am aflat nici o ştire, deşi am repetat de mai multe ori numele lui. 
Nimeni nu părea să-l fi văzut. Nimeni nu părea să ştie... 

Cam la o săptămână după aceea, uşa celulei mele s-a deschis şi un pri- 
zonier de încredere mi-a azvârlit pe podea un pachet împachetat în hârtie 
maro. L-am ridicat, l-am cântărit şi l-am răsucit pe toate părţile. Fusese 
deschis şi apoi legat cu grijă, dar am simţit atingerea plină de dragoste a 
lui Nollie. M-am aşezat pe prici şi l-am deschis. 

În el, ca o vizită familiară şi caldă de acasă, era jerseul brodat de un 
albastru deschis. Când l-am îmbrăcat, mi se părea că simt braţele lui Nollie 
în jurul umerilor mei. În pachet erau prăjituri şi vitamine, ac şi aţă şi un 
prosop de un roşu strălucitor. Cât de bine a înţeles Nollie foamea de cu- 
loare din închisoare! Până şi prăjiturile le-a împachetat într-un celofan 
roşu aprins, 

Am muşcat recunoscătoare din prima prăjitură când mi-a venit un 
gând. Am împins priciul de la perete pentru a mă aşeza sub becul gol de 
deasupra capului. M-am urcat pe prici şi am modelat un abajur din hârtie: 
de îndată camera mea palidă a fost inundată de o lumină roşie strălucitoa- 
re şi veselă. 

Am împachetat prăjiturile în hârtia maro când privirea mi-a căzut pe 
adresa scrisă cu mâna grijulie a lui Nollie. Scrisul se înclina în partea de 
sus spre timbrul poştal. Dar scrisul lui Nollie nu era înclinat. Timbrul! Nu 
a venit o dată la Beje un mesaj scris sub timbru, scris în mica suprafaţă 
ce era sub el? Râzând de propria mea lipsă de imaginaţie am înmuiat hâr- 
tia în bazinul de apă şi am dezlipit cu grijă timbrul. 

Cuvinte! Ceva era scris acolo, dar atât de mic încât a trebuit să mă urc 
din nou pe prici şi să ţin hârtia aproape de becul cu lumina obscură. 

- Toate ceasurile din seiful tău sunt în siguranță. 

În siguranţă. Atunci, atunci Eusie şi Hank şi Mary, au ieşit din camera 
secretă! Au evadat! Sunt liberi! 

Am izbucnit în suspine sfâşietoare când am auzit paşi grei pe coridor. 
Am sărit de pe prici în grabă şi l-am împins înapoi la perete. Uşiţa s-a 
deschis cu zgomot. 

- Ce-i agitația asta? 

- Nimic. Eu... nu voi mai face zgomot. 
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Uşiţa s-a închis din nou. Cum au reuşit să iasă din camera secretă? Cum 
de nu i-au observat soldaţii? Cum au trecut de ei? Nu contează, Doamne. 
Tu ai fost acolo şi asta a fost tot ceea ce a contat... 


Uşa celulei s-a deschis şi a intrat un ofiţer german urmat de şefa inten- 
dentelor. Ochii mei se plimbau pe uniforma bine călcată cu şirurile de 
panglici de culori strălucitoare, decoraţii obţinute în urma bătăliilor. 

- Domnişoară ten Boom, a început ofiţerul într-o olandeză excelentă. 
Am câteva întrebări la care cred că mă puteţi ajuta să răspund. 

Intendenta ducea un mic taburet pe care l-a pus jos pentru ofiţer. Mă 
uitam la ea. Era oare această creatură servilă cea care teroriza toată aripa 
femeilor? 

Ofiţerul s-a aşezat, îndemnându-mă să mă aşez pe prici. Era ceva în 
acel gest care aparținea lumii din afara închisorii. În timp ce şi-a scos un 
carnețel mic şi a început să citească din el câteva nume, am devenit deo- 
dată conştientă de hainele mele mototolite şi de unghiile mele lungi şi 
rupte. 

Spre uşurarea mea, într-adevăr nu cunoşteam nici unul din numele pe 
care le-a citit. Acum am înţeles înţelepciunea omniprezentului „Domn 
Smit”. Ofiţerul s-a ridicat. 

- Te vei simţi destul de bine pentru ca să te prezinţi cât de curând la 
audiere? 

Din nou maniera omului obişnuit. 

- Da, da cred că da. 

Ofiţerul a ieşit pe hol, iar intendenta slugarnică după el, alergând cu 
paşi repezi şi mărunți cu taburetul. 


Era trei mai; şedeam pe priciul meu şi coseam. De când cu pachetul 
lui Nollie, aveam o ocupaţie minunată: trăgeam firele din prosopul roşu, 
unul câte unul şi brodam cu ele figurine strălucitoare pe o pijama pe care 
nu o mai purtam pe sub haine. Un geam cu draperii încreţite. O floare cu 
un număr imposibil de petale şi frunze. Tocmai am început să lucrez la 
capul unei pisicuţe deasupra buzunarului drept, când raftul din uşă s-a 
deschis şi s-a închis printr-o singură mişcare. 

În faţa mea... pe podea celulei era o scrisoare. 

Am aruncat pijamaua şi m-am repezit să o iau. Era scrisul lui Nollie. 
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De ce mi-a tremurat mâna când am ridicat scrisoarea? 

Şcrisoarea fusese deschisă de cenzori şi fusese reţinută: ştampila poş- 
tei era veche de o săptămână. Dar era o scrisoare, o scrisoare de acasă, 
prima! De ce această frică? 

Am despăturit hârtia. 

„ Corrie, poţi fi curajoasă?” 

Nu! Nu puteam fi curajoasă! Mi-am forţat ochii ca să citesc mai 
departe. 

„ Am veşti despre care îmi vine greu să îţi scriu. Tata a supravieţuit 
arestului numai zece zile. El este acum cu Domnul...” 

Am stat cu hârtia între mâini atât de mult încât dâra de lumină care 
intra zilnic în celulă căzu peste ea. Tată... tată... scrisoarea scânteia în în- 
crucişarea razelor de lumină în timp ce am citit restul scrisorii. Nollie nu 
cunoştea alte detalii, cum sau unde a murit, nici măcar unde a fost îngropat. 

Se auzeau paşi pe rogojina din frunză de palmier. Am alergat la uşă 
şi mi-am lipit faţa de uşiţa care se deschidea. 

- Vă rog! Oh, vă rog! 

Paşii s-au oprit. Raftul s-a deschis. 

- Ce vrei? 

- Vă rog, am primit veşti rele, oh, vă rog, nu plecaţi! 

- Aşteaptă un minut. 

Paşii s-au îndepărtat, apoi s-au reîntors cu o legătură de chei, Uşa 
celulei s-a deschis. 

- Aici. 

Tânăra femeie mi-a dat o pastilă şi un pahar cu apă. 

- Ia un calmant. 

- Scrisoarea aceasta abia a sosit, am explicat eu. Şi scrie că tatăl meu... 
că tatăl meu a murit. 

Fata s-a uitat la mine. 

- Tatăl tău! a spus ea mirată. 

Mi-am dat seama cât de bătrână şi neputincioasă trebuie să fi părut 
acestei tinere. A stat o clipă în uşă, jenată de lacrimile mele. 

- Ţi-ai făcut-o cu mâna ta, a spus ea, ai călcat legea! 

Doamne Isuse, am murmurat în timp ce uşa s-a trântit şi zgomotul pa- 
şilor ei s-au pierdut pe coridor, ce nebunie din partea mea să cer ajutor 
omenesc când Tu eşti aici. Cred că tata Te vede acum, faţă în faţă! Cred 
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că el şi mama sunt din nou împreună, plimbându-se pe acele străzi de 
aur... Am tras priciul de la perete şi sub calendar am zgâriat o altă dată: 
9 martie, 1944 Tata. Eliberat. 


146 Refugiul 


Capitolul 11 


Locotenentul 


Mergeam însoţită de o gardiană, mergeam în spatele ei şi puţin în 
dreapta astfel încât picioarele să nu atingă rogojina, de-a lungul unui 
coridor pe care nu-l mai văzusem înainte. Am luat-o la dreapta, câţiva 
paşi în jos, din nou dreapta... această închisoare părea un labirint fără 
sfârşit, În sfârşit am intrat într-o curte interioară. Cădea o ploaie măruntă. 
Era o dimineaţă umedă la sfârşitul lunii mai: după trei luni de închisoare 
eram chemată la primul interogatoriu. 

Geamurile barate priveau încremenite de pe trei din zidurile înalte ale 
curţii interioare. De-a lungul celui de-al patrulea, era un alt zid înalt în 
faţa căruia era aşezat un şir de bărăci mici. Deci acestea erau locurile în 
care aveau loc renumitele interogatorii. 

- Doamne Isuse şi Tu ai fost dus la interogatoriu. Arată-mi ce să fac. 

Şi atunci am văzut ceva. Cineva plantase lângă baraca a patra un rând 
de lalele. Acum erau ofilite şi au rămas numai tulpinile înalte şi frunzele 
îngălbenite, dar... 

- Doamne, Te rog, lasă-mă să merg la baraca numărul patru! 

Gardianca s-a oprit pentru a dezlega o manta militară lungă cu glugă 
de pe umărul uniformei. Acum era protejată de ploaie şi paşii scârţâiau 
pe poteca pietruită. A trecut de prima, de a doua, de a treia. S-a oprit în 
faţa barăcii cu stratul de flori şi a bătut la uşă. 

- Ja! Herrein! a strigat din interior o voce bărbătească, 

Gardianca a deschis uşa, a salutat şi a plecat repede. Bărbatul în uni- 
forma cu şnur purta un pistol într-o teacă de piele. Şi-a dat jos cascheta, 
iar eu stăteam uimită în faţa bărbatului manierat care mă vizitase în celulă. 

- Sunt locotenentul Rahms, a spus el, pornind ca să închidă uşa din 
spatele meu. Tremuraţi! Am să fac focul. 

A umplut soba pântecoasă cu cărbune dintr-o găleată mică, ca şi când 
ar fi fost proprietarul amabil care avea în vizită un musafir. Dacă era o 
capcană? A găsit probabil că această metodă, manierată, este mult mai 
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eficientă decât brutalitatea, pentru a scoate adevărul de la oamenii 
înfometați. 

- Oh, Doamne nu lăsa ca naivitatea mea să pună în pericol viaţa altuia. 

- Sper, a spus ofiţerul, să nu avem în această primăvară multe zile 
friguroase ca aceasta. 

A tras un fotoliu pentru mine. 

L-am acceptat cu precauţie. Cât era de ciudat ca după trei luni să mă 
aşez într-un fotoliu! Căldura de la sobă a încălzit camera cu repeziciune. 
În ciuda împrejurării, am început să mă relaxez. M-am aventurat într-un 
comentariu timid despre lalele. 

- Atât de înalte, trebuie să fi fost frumoase. 

- Oh, au fost! Cele mai bune pe care le-am cultivat vreodată. Acasă 
avem întotdeauna bulbi olandezi. 

Am vorbit un timp despre flori şi apoi a spus: 

- Aş vrea să vă ajut, domnişoară ten Boom. Dar trebuie să îmi spu- 
neți totul. Aş putea face ceva, numai dacă nu-mi ascundeţi nimic. 

Deci ajunsesem aici. Toată prietenia, grija amabilă în care am crezut, 
totul era o schemă pentru a smulge informaţii. Ei bine, de ce nu? Acest 
om era un profesionist care avea o slujbă de făcut. Dar şi eu eram o pro- 
fesionistă într-o măsură mai mică. 

M-a interogat timp de o oră, folosind orice capcană psihologică de- 
spre care am fost instruită de tinerii din grupul nostru. De fapt m-am 
simţit ca o studentă care, deşi s-a pregătit pentru un examen dificil, a fost 
testată până la urmă din lucrurile cele mai simple. Curând mi-am dat 
seama că ei au crezut că Beje fusese cartierul general unde se pregăteau 
loviturile asupra birourilor cu cartele pentru raţii din toată ţara. Dintre 
toate activităţile ilegale pe care le aveam pe conştiinţă, aceasta era pro- 
babil cea despre care ştiam cel mai puţin. În afară de primirea cartelelor 
furate în fiecare lună şi a predării lor, nu aveam detalii despre operaţiune. 
Aparent, ignoranţa mea a început să iasă la iveală; după o vreme loco- 
tenentul Rahms s-a oprit să mai noteze răspunsurile mele fără noimă şi 
prosteşti. 

- Celelalte activităţi, domnişoară ten Boom. Ce doriţi să-mi spuneţi 
despre ele? 

- Alte activităţi? Oh, vreţi să spuneţi, despre biserica mea pentru oa- 
menii alienaţi mintal! 
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Şi m-am avântat în a povesti despre eforturile mele de a predica de- 
bililor mintali. 

- Ce pierdere de timp şi energie! a explodat în sfârşit, dacă vreţi să 
convertiți o singură persoană normală, care cu siguranţă, valorează cât toți 
cei pe jumătate neghiobi din lumea asta! 

M-am uitat în ochii gri-albăstrui, inteligenţi ai omului: o adevărată 
filosofie naţional-socialistă, mă gândeam eu; ori este pământ bun ori nu 
este. Şi spre surprinderea mea mi-am auzit glasul spunând cu putere: 

- Pot să vă spun adevărul, locotenente Rahms? 

- Acest interogatoriu, domnişoară ten Boom, se bazează pe presupu- 
nerea că îmi veţi face această onoare. 

- Adevărul, domnule, am spus înghițind, este că punctul de vedere al 
lui Dumnezeu este uneori diferit de al nostru, atât de diferit încât nici noi 
nu l-am fi cunoscut dacă El nu ne-ar fi dat o Carte în care ne vorbeşte de- 
spre asemenea lucruri. 

Ştiam că este o nebunie să vorbeşti în felul acesta unui ofiţer nazist. 
Dar el nu a spus nimic, aşa că am continuat. 

- Ştiu din Biblie că Dumnezeu nu ne preţuieşte pentru tăria noastră 
sau pentru minţile noastre, ci simplu pentru că El ne-a creat. Cine ştie, în 
ochii Lui, oamenii pe jumătate neghiobi pot valora mai mult decât un 
ceasornicar. Sau... un locotenent. 

Locotenentul Rahms s-a ridicat brusc. 

- Asta a fost tot pentru azi! 

S-a dus repede la uşă. 

- Gardă! 

Am auzit paşi pe cărarea pietruită, 

- Prizoniera se va întoarce în celula ei. 

Urmând garda de-a lungul coridorului lung, am ştiut că greşisem. 
Spusesem prea multe. Ruinasem orice şansă pe care am avut-o pentru ca 
omul acesta să arate un interes faţă de cazul meu. 

Şi cu toate acestea, în dimineaţa următoare locotenentul Rahms în- 
suşi mi-a descuiat uşa celulei şi m-a escortat pentru interogatoriu. În mod 
aparent nu cunoştea regula care interzicea prizonierilor să meargă pe ro- 
gojină, deoarece mi-a făcut semn să merg înaintea lui chiar pe mijlocul 
holului. Am evitat ochii gărzilor de-a lungul drumului, vinovată ca un 
câine bine antrenat care a fost descoperit pe canapeaua din sufragerie. 
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De data aceasta în curte strălucea un soare minunat. 

- Astăzi, a spus el, vom sta afară. Sunteţi palidă. Nu aveţi destul soare. 

L-am urmat recunoscătoare spre cel mai îndepărtat colţ al curţii mici 
unde aerul era încă liniştit şi cald. M-am sprijinit cu spatele de perete. 

- Nu am putut să dorm azi-noapte, a spus locotenentul, gândindu-mă 
la Cartea în care ai citit despre idei atât de diferite. Ce altceva spune acolo? 

Pe pleoapele mele închise, soarele strălucea şi încălzea. 

- Spune, am început încet, că a venit o Lumină în această lume, pentru 
ca noi să nu mai umblăm în întuneric. E întuneric în viaţa dumneavoastră, 
locotenente? 

A urmat o tăcere foarte lungă. 

- Este un întuneric mare, a spus el într-un sfârşit. Nu pot suporta mun- 
ca pe care o fac aici. 

Apoi deodată a început să-mi spună despre soţia şi copiii lui din 
Bremen, despre grădina şi câinii lor, de plimbările din vacanţele de vară. 

- Bremen a fost bombardat din nou săptămâna trecută. În fiecare 
dimineaţă mă întreb dacă mai sunt în viaţă. 

- Există Cineva care îi are întotdeauna în vedere, locotenente Rahms. 
Isus este Lumina pe care Biblia mi-o arată, Lumina care poate străluci 
chiar şi într-un asemenea întuneric ca al dumneavoastră. 

Omul şi-a tras cozorocul caschetei peste ochi; semnul capului de mort 
a strălucit în lumina soarelui. Apoi a vorbit atât de încet încât cu greu îl 
puteam auzi. 

- Ce ştiţi dumneavoastră despre un întuneric ca al meu... 

Interogatoriile au continuat încă două dimineţi. A renunţat să mă mai 
interogheze cu privire la activităţile mele secrete şi părea bucuros să ştie 
despre copilăria mea. Mama, tata, mătuşi, dorea să audă mereu povestiri 
despre ei. A fost iritat când a auzit că tata a murit chiar aici în Scheveningen; 
în cazul meu, documentele nu menţionau nimic despre asta. 

Aceste documente răspundeau însă la o întrebare: motivul izolării me- 
le. „Boala prizonierei este contagioasă pentru celelalte din celulă.” M-am 
uitat la puţinele cuvinte bătute la maşina de scris pe care locotenentul 
Rahms mi le-a arătat cu degetul. M-am gândit la nopţile lungi şi frigu- 
roase, la gardiencele aspre, la regulile referitoare la linişte. 

- Dar dacă nu am fost pedepsită, de ce sunt atât de mânioşi pe mine? 
De ce nu putem vorbi? 
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Locotenentul a potrivit hârtiile din faţa lui. 

- O închisoare este ca orice altă instituţie, domnişoară ten Boom, cu 
anumite reguli, anumite moduri de-a face lucrurile... 

- Dar acum nu mai sunt contagioasă! Sunt bine de câteva săptămâni 
de zile şi propria mea soră este atât de aproape! Locotenente Rahms, dacă 
aş putea să o văd pe Betsie! Dacă aş putea să vorbesc cu ea doar câteva 
minute! 

Şi-a ridicat ochii şi am citit în ei suferință. 

- Domnişoară ten Boom, probabil vă par o persoană puternică. Port o 
uniformă. Am o anumită autoritate asupra acelora care sunt în subordinea 
mea, Dar sunt într-o închisoare, dragă doamnă din Haarlem, o închisoare 
mult mai puternică decât aceasta. 

A fost cel de al patrulea şi ultimul interogatoriu. Ne-am întors în mica 
baracă pentru a semna procesul verbal. L-a completat şi a ieşit cu el, 
lăsându-mă singură. Îmi părea atât de rău să îmi iau rămas bun de la acest 
om care căuta din răsputeri şi cu sinceritate adevărul. Lucrul cel mai greu 
de crezut pentru el părea să fie acela că creştinii trebuiau să sufere. 

- Cum puteţi crede acum în Dumnezeu? se întreba el. Ce Dumnezeu 
ar lăsa un om să moară la Scheveningen? 

M-am ridicat de pe scaun şi mi-am ţinut mâinile aproape de soba 
scundă. Nici eu nu înţelegeam de ce tata a murit într-un asemenea loc. 
Nu înţelegeam multe lucruri. 

Şi deodată mi-a venit în gând răspunsul pe care tata îl dădea între- 
bărilor grele: 

- Uneori cunoaşterea este prea grea de purtat... şi nu o puteţi su- 
porta... Tatăl vostru o va purta până când veţi putea înţelege. 

Da! Îi voi spune locotenentului Rahms despre întâmplarea cu valiza 
din tren, întotdeauna i-au plăcut întâmplările cu tata. 

Dar când locotenentul s-a întors în cameră, gardianca din aripa feme- 
ilor era cu el. 

- Prizoniera ten Boom a îndeplinit toate formalităţile interogatoriului, 
a spus el, şi se va întoarce în celula ei. 

Tânăra a salutat milităreşte. Când am ieşit pe uşă, locotenentul Rahms 
s-a aplecat spre mine. 

- Când ajungi pe coridorul F, a spus el, să mergi mai încet. 

Să merg mai încet? Ce a vrut să spună cu asta? Gardianca mergea atât 
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de repede pe holurile care aveau de o parte şi de alta multe uşi, încât a 
trebuit să mă grăbesc pentru a ţine pasul. În faţa noastră un om de încre- 
dere al închisorii deschidea uşa unei celule. Mergeam în urma gărzii cu 
inima bătând cu putere. Era celula lui Betsie, ştiam asta! 

Apoi am ajuns în dreptul uşii. Betsie stătea cu spatele la hol. Nu-i ve- 
deam decât cocul de culoarea castanei. Cealaltă femeie din celulă se uita 
curioasă pe hol; capul îi era aplecat asupra unui lucru din poală. Dar am 
recunoscut aerul de acasă pe care Betsie l-a adus cu ea la Scheveningen. 

De necrezut, această celulă devenise încântătoare. Ochii mei au sur- 
prins numai câteva detalii în timp ce am trecut de celulă cu părere de rău. 
Saltelele din paie erau rulate în loc să fie puse la grămadă şi stăteau ca 
nişte perne mici de-a lungul zidului. Pe fiecare din ele era aşezată câte o 
pălărie. De perete era agăţat într-un anumit fel un batic. Pe un raft mic 
erau aşezate câteva ambalaje de mâncare; puteam să mi-o închipui pe 
Betsie spunând: 

- Celofanul roşu de la biscuiţi, în mijloc! 

Până şi paltoanele, care atârnau în cuie, făceau parte din decorul pri- 
mitor al celulei în care mă aflam. Mâneca primului palton se sprijinea pe 
umărul celuilalt şi următorul la rândul lui tot aşa, de parcă era un şir de 
copii Care dansau. 

- Schneller! Aber schnell! 

Am tresărit şi m-am grăbit să ajung escorta. A fost numai o privire fu- 
gară, dar acum mergeam pe coridoarele de la Scheveningen cu starea ei 
de bucurie în inima mea. 


Toată dimineaţa auzisem uşile cum se deschid şi cum se închid, Acum 
cheia s-a răsucit în uşa mea: a intrat o gardiancă tânără în uniformă nouă. 

- Prizonier, ridică-te să saluţi! a chiţăit ea. 

Mă uitam uimită la ochii ei mari şi strălucitori; părea înfricoşată de 
ceva sau de cineva. 

Apoi o umbră a umplut cadrul uşii şi în celulă a intrat cea mai înaltă 
femeie pe care am văzut-o vreodată. Trăsăturile ei erau de o frumuseţe 
clasică, faţa şi înălţimea unei zeițe, dar una tăiată în marmură. Nici o li- 
cărire sau un sentiment nu se putea citi în ochii ei. 

- Văd că nici aici nu sunt cearşafuri, a spus gărzii în limba germană. Ai 
grijă să le aibă până vineri. Se schimbă câte unul la fiecare două săptămâni. 
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Ochii de gheaţă m-au măsurat în acelaşi mod în care au măsurat 
patul. 

- Câte duşuri face prizoniera? 

Garda şi-a umezit buzele. 

- Cam unul pe săptămână, Wachtmeisterin. 

Unul pe săptămână! Unul pe lună era mai aproape de adevăr! 

- Va face de două ori pe săptămână. 

Cearşafuri! Duşuri regulate! Se vor îmbunătăţi condiţiile? Noua şefă 
a intendentelor a înaintat doi paşi în celulă; nu a avut nevoie de prici ca 
să ajungă la bec. A tras jos abajurul meu din celofan roşu. A arătat spre 
cutia de biscuiţi pe care o primisem de la Nollie în al doilea pachet. 

- Să nu fie cutii în celule! a strigat mica gardiancă în olandeză, atât 
de indignată de parcă aceasta era o regulă obişnuită. 

Neştiind ce să fac, am golit biscuiţii pe prici. La comanda nerostită a 
intendentei am golit o sticlă cu vitamine şi un săculeţ cu bomboane de 
mentă în acelaş: fel. 

Fără să semene cu intendenta de dinainte, care striga şi dojenea fără 
sfârşit cu vocea ei ruginită, această femeie lucra într-o tăcere îngrozitoare. 
Cu un singur gest i-a indicat gardiencei să se uite sub saltea. Mi s-a oprit 
răsuflarea; ceea ce mai rămăsese din preţioasele mele Evanghelii era aco- 
lo. Garda a îngenunchiat şi a început să caute de zor. Dar fie că era prea 
nervoasă să facă un lucru migălos, fie că era o explicaţie mult mai miste- 
rioasă, s-a ridicat cu mâna goală. 

Şi au plecat. 

Mă uitam uimită la amestecul de mâncare de pe priciul meu. Mă gân- 
deam la această femeie cum intră în celula lui Betsie, făcând-o să semene 
din nou cu o celulă cu patru ziduri şi un prici. Un vânt rece ameninţător, 
aducător de moarte bătea prin Scheveningen. 


Cea care a descuiat uşa celulei mele într-o după-amiază din a doua 
jumătate a lunii iunie, a fost femeia cu ţinuta dreaptă ca o vergea. Ea a 
făcut loc locotenentului Rahms ca să intre. După asprimea care se citea 
pe faţa lui, am înghiţit salutul cu care eram gata să-l întâmpin. 

- Vii până la mine în birou, a spus scurt. A venit notarul. 

Ne purtam de parcă eram total străini. 

- Notarul? am întrebat cu mirare. 
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- Pentru citirea testamentului tatălui tău. 

A făcut un gest prin care îşi arăta nerăbdarea; cu siguranță această 
problemă i-a întrerupt programul aglomerat al zilei. 

- Aceasta este legea, familia trebuie să fie prezentă la deschiderea 
unui testament. 

Deja se îndreptase din celulă spre coridor. Am început să fug greoi 
pentru a putea ţine paşii cu femeia tăcută care mergea alături de mine. 
Legea? Care lege? Şi de când se preocupă guvernul ocupaţiei germane 
de procedurile legale olandeze? Familia. Familia este prezentă... Nu, să 
nu te gândeşti: la asta! 

Odată ajunşi la uşa care dădea spre curte, intendenta s-a întors ţanţoşă 
şi impasibilă înapoi spre coridor. L-am urmat pe locotenentul Rahms în 
după-amiaza uluitoare de vară. Mi-a deschis uşa celei de a patra barăci. 
Înainte ca ochii mei să se obişnuiască cu obscuritatea camerei m-am tre- 
zit în braţele lui Willem. 

- Corrie! Corrie! Surioara mea! 

De cincizeci de ani nu îmi mai spusese astfel. 

Acum Nollie ne îmbrăţişa pe mine şi pe Betsie, de parcă nu ar fi vrut 
să ne mai lase niciodată. Betsie! Nollie! Willem! Nu ştiam ce nume să 
rostesc prima dată. În mica încăpere erau Tine şi Flip! Şi încă cineva; 
când m-am uitat l-am recunoscut pe notarul din Haarlem care a fost che- 
mat în magazinul nostru pentru câteva consultaţii legale. Ne ţineam de 
braţ unul pe celălalt, vorbind toţi în acelaşi timp. 

Betsie era slabă şi palidă din cauza închisorii. Dar Willem a fost cel 
care m-a şocat. Faţa îi era sfrijită, galbenă şi purta amprenta durerii. Tine 
mi-a spus că aşa a venit acasă de la Scheveningen. Doi dintre cei opt 
bărbaţi cu care a fost înghesuit în mica celulă, muriseră de hepatită în 
timpul în care fusese acolo. 

Willem! Nu puteam suporta să-l văd în felul acesta. Mi-am strecurat 
mâna sub braţul lui şi stăteam atât de aproape de el ca să nu fiu nevoită 
să-i văd faţa. În schimb îmi plăcea să-i aud vocea gravă. Willem nu părea 
să ştie de boala sa: toată preocuparea lui era Kik. Fusese închis cu o lună 
înainte ca paraşutiştii americani să ajungă la Marea Nordului. Credeau că 
a fost dus recent cu trenul în închisorile din Germania. 

Cât despre tata, au mai aflat câteva lucruri despre ultimele lui zile. Se 
pare că s-a îmbolnăvit în celulă şi a fost dus cu maşina la spitalul 
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municipal din Haga. Acolo, nu era nici un pat liber. Tata a murit pe cori- 
dor, fără a avea un act de identitate asupra lui. Autorităţile spitalului l-au 
înmormântat pe bătrânul necunoscut în cimitirul săracilor. Familia cre- 
dea că au găsit mormântul. 

L-am privit pe locotenentul Rahms. În timp ce vorbeam, stătea cu 
spatele la noi, uitându-se ţintă la soba neîncălzită. Încetişor am deschis 
pachetul pe care Nollie mi l-a strecurat când m-a îmbrăţişat, Era ceea ce 
îmi spusese inima: o Biblie, o carte întreagă într-un volum compact, pusă 
într-un săculeţ micuţ cu şnur, asemănător cu cel în care purtam documen- 
tele de identitate. L-am pus repede la gât pe sub bluză. Nici nu îmi găseam 
cuvintele ca să-i mulțumesc: cu o zi înainte, stând la coadă la duş, am dat 
tot ceea ce mai rămăsese din Evanghelii. 

- Nu cunoaştem toate detaliile, i-a spus Willem cu voce joasă lui Betsie, 
numai că după câteva zile soldaţii care erau de gardă la Beje au fost luaţi 
şi în locul lor a venit poliţia. 

Credea că în cea de-a patra noapte, şeful l-a desemnat pe Rolf şi un 
alt grup să preia schimbul. Evreii erau bine, deşi înghesuiți şi înfometați 
şi le-au căutat alte locuri în care să se ascundă. 

- Şi acum? am şoptit eu. Sunt bine? 

Willem s-a uitat cu ochii săi adânci în ai mei. Niciodată nu s-a pri- 
ceput să ascundă adevărurile dificile, 

- Sunt bine Corrie, toţi cu excepţia lui Mary. 

A spus că bătrâna Mary Itallie a fost arestată într-o zi pe străzile ora- 
şului. Unde mergea şi de ce s-a expus în felul acesta în plină zi, nimeni 
nu ştia. 

- Timpul a trecut. 

Locotenentul şi-a părăsit poziţia cu privirea aţintită spre sobă şi a fă- 
cut semn notarului. 

- Treceţi la citirea testamentului. 

A fost un document scurt şi informativ: Beje avea să rămână casa 
mea şi a lui Betsie atâta timp cât doream; tata ştia că dacă se vor obţine 
ceva bani din vânzarea magazinului şi a casei, aceştia se vor împărţi cu 
dragoste în mod egal între noi, ne-a încredinţat pe toţi cu bucurie în grija 
constantă a lui Dumnezeu. 

În tăcerea care a urmat, toţi ne-am plecat capetele. 

- Doamne Isuse, s-a rugat Willem, Te lăudăm pentru că în aceste mo- 
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mente suntem împreună sub protecția acestui om bun, Cum am putea să-i 
mulţumim? Nu avem puterea să-i facem vreun serviciu. Doamne, îngă- 
duie să împărţim cu el moştenirea lăsată de tatăl nostru. Ia-l şi pe el şi fa- 
milia lui în grija Ta constantă. 

Afară pe pietriş s-au auzit paşii gardiencei. 
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- Strângeţi-vă lucrurile! Pregătiţi-vă pentru evacuare! Puneţi tot ce 
aveţi în feţele de pernă! 

Strigătele gardienilor răsunau de-a lungul coridorului. 

Stăteam în mijlocul celulei mele într-un entuziasm frenetic. Evacuare! 
Atunci, ceva s-a întâmplat! Vom părăsi închisoarea! Cred că a început 
contralovitura invaziei. 

Am înşfăcat faţa de pernă şi am scos micul ghemotoc de paie pe care 
îl îndesasem în ea. Ce prețioasă a fost această bucăţică de şifon de 
calitate inferioară în cele două săptămâni de când l-am primit: un scut 
pentru capul meu împotriva zgârieturilor şi a mirosului aşternutului. 
Aproape că nu mai conta faptul că cearşafurile n-au mai venit niciodată. 

Cu mâinile tremurânde, mi-am aruncat cele câteva lucruri care îmi 
aparţineau în ea, puloverul albastru, pijamaua, acoperită acum şi pe faţă 
şi pe spate cu figurine brodate, periuţa de dinţi, pieptenul, câţiva biscuiţi 
rămaşi împachetaţi în hârtie de toaletă. Biblia era în săculeţul ei în care 
stătea de obicei cu excepţia momentelor în care citeam. 


Mi-am pus paltonul şi pălăria şi am stat lângă uşa de fier ţinând strâns 
fața de pernă cu amândouă mâinile. Era dimineaţa devreme; farfuria de 
cositor pentru micul dejun nu fusese luată încă de pe raft. Nu ne-a luat 
mult timp ca să ne pregătim. 

A trecut o oră. M-am aşezat pe prici. Două ore. Trei. Era cald în celu- 
lä în această zi de sfârşit de iunie. Mi-am scos pălaria şi paltonul şi le-am 
pus lângă mine pe prici. 

A trecut mai mult timp. Mi-am aruncat ochii spre gaura furnicilor, spe- 
rând că prietenii mei mici îmi vor face o ultimă vizită, dar nu au apărut. 
Probabil că i-am speriat umblând devreme cu iuţeală. Am căutat în faţa 
de pernă, am luat un biscuite şi l-am zdrobit deasupra crăpăturii mici. 
Nici o furnică. Stăteau ascunse în siguranţă. 
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Şi deodată mi-am dat seama că şi acesta era un mesaj, o ultimă comu- 
nicare fără cuvinte între vecini. Pentru că şi eu aveam un loc în care mă 
ascundeam atunci când lucrurile se înrăutăţeau. Isus era locul acesta, 
Stânca străpunsă pentru mine. Am apăsat cu degetul pe crăpătura aceea 
micuță. 

Soarele de amiază îşi arunca razele pe perete, mişcându-se încet de-a 
lungul celulei. Şi apoi deodată s-a auzit un sunet puternic afară pe co- 
ridor. Erau bătăi în uşi. Se trăgeau zăvoarele. 

- Afară! Schnell! Toată lumea afară! Nu vorbiţi! 

Mi-am luat repede pălăria şi paltonul. 

Uşa mea se deschise cu un scârțâit. 

- Formaţi rânduri de câte cinci! Garda era deja la uşa următoare. 

Am ieşit pe coridor. Era plin din perete în perete: nu visasem niciodată 
că atâtea femei vor ocupa acest coridor. Am schimbat priviri. 

- Invazie, ne spuneam una alteia din priviri. Vestea s-a strecurat prin 
masa de femei ca o descărcare electrică. 

Cu siguranţă a început invazia Olandei! Din ce alt motiv să golească 
închisoarea? 

Unde ne vor duce? Încotro ne vom îndrepta...? Nu spre Germania! 
Doamne Isuse, nu spre Germania! 

S-a dat comanda şi am început să mergem înainte târându-ne picioa- 
rele de-a lungul holurilor răcoroase. Fiecare îşi ducea faţa de pernă cu 
lucrurile personale; acestea formau un fel de umflătură în partea de jos a 
feței de pernă. În sfârşit am ajuns în curtea interioară din faţa porţii 
principale a închisorii după care a început o altă aşteptare. Dar această 
aşteptare a fost mai plăcută din cauza soarelui târziu de după-amiază care 
ne încălzea. Departe în dreapta am văzut coloanele bărbaţilor care ieşi- 
seră din aripa lor. Dar deşi m-am uitat peste tot, Betsie nu era nicăieri. 

În sfârşit poarta uriaşă s-a deschis spre interior şi în curte a intrat un 
convoi de autobuze de culoare gri. Am fost despărțită de grup şi urcată 
în cel de-al treilea. Nu avea scaune şi geamul transparent al ferestrelor 
fusese vopsit. Autobuzul a pornit cu o zdruncinătură, dar eram prea în- 
ghesuite ca să cădem. Apoi autobuzul a oprit undeva în afara oraşului. 

Am fost aşezate din nou în rânduri. Gardienii strigau la noi din toate 
părţile. Trebuia să privim doar înainte. În spatele nostru auzeam cum so- 
siseră şi se depărtaseră greoi autobuzele. Era încă lumină, dar ştiam după 
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durerea pe care o aveam în stomac, că trecuse mult de la ora cinei. 

Deodată, în fața mea ia dreapta, în noul grup de prizonieri care toc- 
mai sosise, am reperat un coc de culoarea castanei. Într-un fel sau altul 
trebuia să ajung la ea! Acum în loc să-mi doresc ca ziua să se termine, 
m-am rugat să rămânem acolo unde suntem până se va întuneca. 

Ziua lungă de iunie începu încet să pălească. A fulgerat şi au căzut 
câţiva stropi de ploaie, În sfârşit, a venit încet un şir lung de vagoane în- 
tunecate pe liniile din faţa noastră. S-a oprit, a mezs încă puţin înainte, 
apoi s-a oprit din nou. După un timp au început să-l dea înapoi. Timp de 
o oră sau poate mai mult trenul s-a mişcat înainte şi înapoi. 

Când a venit ordinul să ne urcăm, era întuneric beznă. Şirurile de pri- 
zonieri mergeau neregulat înainte. În spatele nostru gărzile strigau şi în- 
jurau: cu siguranţă erau nervoşi pentru că transportau atâţia prizonieri 
deodată. M-am furişat şi m-am îndreptat spre stânga. A fost greu să mă 
strecor printre femei, dar nu am renunţat. Chiar la urcarea în tren am 
ajuns şi am strâns mâna lui Betsie. 

Ne-am urcat împreună în tren, am găsit un loc pe care ne-am aşezat 
şi am vărsat lacrimi de recunoştinţă. Cele patru luni în Scheveningen au 
fost primele luni de despărţire în cincizeci şi trei de ani; mi se părea că 
puteam suporta orice, cu Betsie lângă mine. 

Trenul încărcat a stat mai multe ore pe linia secundară, Aceste ore au 
zburat pentru că erau atâtea lucruri de împărtăşit. Betsie mi-a spus despre 
fiecare din colegele ei de celulă, iar eu i-am spus despre ale mele, furni- 
cile, şi despre gaura micuță în care se strecurau în caz de pericol. Ca de 
obicei, Betsie le-a dăruit celorlalte tot ce avea. Biblia pe care Nollie a 
introdus-o pe furiş, a rupt-o carte cu carte şi a împărţit-o celor din jur. 

Cred că era două sau trei dimineaţa când trenul începu să se miște. 
Ne-am lipit feţele de geamuri, dar nu era nici o lumină, iar norii acope- 
reau luna. Gândul cel mai puternic în mintea fiecăreia era: spre Germa- 
nia? La un moment dat am văzut un turn. Betsie era sigură că era turnu! 
catedralei din Delft. După o oră sau mai mult uruitul trenului şi-a schim- 
bat sunetul: traversam un postament. Dar, era unul foarte lung! În timp ce 
minutele treceau şi noi încă tot nu ajunsesem de partea cealaltă, am 
schimbat priviri cu Betsie. Podul Moerdijik! Ne îndreptam spre sud. Nu 
spre est în Germania, ci în sud spre Brabant. Pentru a doua oară în noap- 
tea aceea, am vărsat lacrimi de bucurie. 
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Mi-am lăsat capul pe spate pe stinghiile de lemn ale scaunelor şi am 
închis ochii; mi-am amintit despre o altă călătorie spre Brabant. Mâna 
mamei o apuca pe cea a tatălui ori de câte ori trenul se balansa. Şi atunci 
era tot luna iunie; Prima predică din iunie, grădina din spatele casei pa- 
rohiale, Karel... 

Cred că am adormit, cu gândul la acel iunie pentru că atunci când mi-am 
deschis ochii, trenul era oprit. Strigau la noi să ne mişcăm: 

- Schneller! Aber schneller! 

O strălucire lugubră a luminat ferestrele. Betsie şi cu mine ne-am îm- 
piedicat mergând după celelalte de-a lungul intervalului şi apoi pe scările 
de fier. Ni s-a părut că ne-am oprit în mijlocul unei păduri. Reflectoarele 
montate în pomi luminau un drum lat şi pietros pe marginea căruia erau 
aliniaţi soldaţi cu armele ridicate. 

Sub ploaia de strigăte ale gardienilor, Betsie şi cu mine am început să 
mergem printre ţevile puştilor. 

- Schneller! Ţineţi rândurile apropiate! În linii de câte cinci! 

Betsie abia respira şi cu toate acestea strigau la noi ca să mergem mai 
repede. Plouase tare aici deoarece pe drum erau băltoace mari de apă. În 
faţa noastră, o femeie cu părul alb a călcat în lături pentru a ocoli una din 
bălți; un soldat a lovit-o în spate cu patul puștii. Am luat şi faţa de pernă 
a lui Betsie, cu cealaltă mână am luat-o de braţ şi am tras-o aproape de 
mine. Coşmarul mersului a durat doi kilometri sau mai mult. În sfârşit 
am ajuns la un gard de sârmă ghimpată care înconjura un rând de bărăci 
din lemn. Nu erau paturi în cea în care intrasem, numai mese lungi cu 
bănci fără spătar, puse deasupra lor. Betsie şi cu mine ne-am prăbuşit pe 
una din ele. Sub braţul meu am simţit bătăile neregulate ale inimii ei. Am 
căzut într-un somn extenuant cu capetele pe masă. 

Când ne-am trezit, soarele se strecura prin geamurile barăcilor. Eram 
însetate şi înfometate; nu mâncasem, nici nu băusem nimic de când ple- 
casem din Scheveningen cu o zi înainte. În baraca noastră nu apăru nici 
o gardă sau oficialitate toată ziua. În sfârşit, când soarele a apus, a apărut 
o prizonieră din grupul de deţinute cu o oală mare plină cu un lichid gros 
şi aburind, pe care l-am înfulecat cu lăcomie. 

Astfel a început şederea noastră în acest loc, despre care am aflat că 
se chema Vught, după cel mai apropiat sat din apropiere. Diferită de 
Scheveningen, care era o închisoare olandeză obişnuită, Vught a fost 
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construită de ocupanţi şi folosită în special ca lagăr de concentrare pentru 
prizonierii politici. Nu eram încă în lagărul propriu, ci într-un fel de lagăr 
de carantină. Cea mai mare problemă a noastră era plictiseala. Stăteam 
în jurul şirului lung de mese, fără a face nimic. Eram păzite de aceleaşi 
temei tinere care patrulaseră pe coridoarele de la Scheveningen. Fuseseră 
obişnuite cu noi atâta timp cât eram în spatele uşilor închise; aici păreau 
pierdute. Singura lor tehnică pentru a menţine disciplina era să strige ob- 
scenităţi şi să împartă pedepse tuturor la fel: reducerea raţiilor pentru 
toată baraca, un apel nominal în plus sub o supraveghere dură, interzi- 
cerea oricărei conversații timp de douăzeci şi patru de ore. 

Numai una dintre supraveghetoare nu ne ameninţa, nici nu-şi ridica 
vocea. Aceasta era şefa intendentelor, înaltă şi tăcută. A apărut la Vught 
în cea de a treia dimineaţă în timpul apelului dinaintea ivirii zorilor şi de- 
odată ceva ca un curent a pus stăpânire pe rândurile noastre rebele şi ne- 
glijente. Rândurile s-au îndreptat, mâinile s-au aşezat pe lângă corp, şoap- 
tele au încetat în timp ce ochii aceia reci şi albaştri se plimbau peste noi. 

Între noi o poreclisem „Generalul”. În timpul unui apel nominal ne- 
sfârşit, o femeie însărcinată de la masa noastră s-a prăbuşit pe podea, lo- 
vindu-se cu capul de marginea unei bănci. „Generalul”, cu aceeaşi 
expresie lipsită de viaţă, nu s-a oprit din citirea numelor. 

Am stat în acest lagăr periferic aproape două săptămâni după care eu, 
Betsie şi multe altele am fost strigate pe nume în timpul apelului de 
dimineaţă. Când s-a dat drumul celorlalte, „Generalul” a distribuit prin- 
tre noi formulare bătute la maşină şi ne-a instruit să le predăm la barăcile 
administraţiei la ora nouă. 

Un muncitor din grupul de deţinuţi, prizonier în lagărul principal, în- 
chis pe termen lung, ne zâmbi încurajator în timp ce ne servea micul dejun. 

- Sunteţi libere! ne şopti. Formularele acelea roz înseamnă eliberare! 

Betsie şi cu mine ne uitam la formularele de hârtie din mâinile 
noastre fără să credem. Libere? Libere să plecăm, libere să plecăm acasă? 
Altele s-au adunat în jurul nostru, ne-au felicitat şi ne-au îmbrăţişat. Fe- 
meile din celula lui Betsie de la Scheveningen au început să plângă. Cât 
de nedrept era să le lăsăm pe toate în urma noastră! 

- Cu siguranţă războiul se va termina curând, le spuneam. 

Ne-am golit feţele de pernă şi am înmânat cele câteva lucruri celor 
care trebuiau să rămână. 
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Cu mult înainte de ora nouă ne-am prezentat în marea anticameră din 
lemn a Administraţiei. În sfârşit am fost convocate într-un birou în care 
formularele au fost examinate, ştampilate şi înmânate unei gărzi. L-am 
urmat pe omul acesta de-a lungul unui coridor spre un alt birou. Procesul 
a continuat patru ore, timp în care am fost duse de la o cameră şi oficiali- 
tate la alta, ni s-au pus întrebări, ni s-au luat amprente, după care am fost 
trimise la alt post. Grupul de prizoniere a crescut până când patruzeci sau 
cincizeci de femei stăteam la rând lângă un gard de sârmă împletită care 
avea în partea de sus sârmă ghimpată. De cealaltă parte a gardului era o 
pădure de mesteacăn alb şi deasupra capetelor noastre cerul albastru de 
Brabant. Şi noi aparţineam acelei lumi mari şi libere. 

Barăcile următoare în care am intrat aveau un rând de mese de birou 
în spatele cărora şedeau funcţionare. Una dintre ele mi-a înmânat un plic 
de culoare maro. L-am golit în mână şi în momentul următor mă uitam 
cu uimire la ceasul meu Alpina. Inelul mamei. Până şi bancnotele. Nu mai 
văzusem lucrurile acestea din noaptea în care ajunsesem la Scheveningen. 
Bani... ei bine, aceştia aparțineau lumii magazinelor şi tramvaielor. Cu 
banii aceştia am fi putut merge la o staţie de tren. „Două bilete până la 
Haarlem, vă rog...” 

Am mers de-a lungul drumului aşezat între role răsucite de sârmă 
ghimpată şi am trecut de o poartă largă într-un lagăr cu barăci cu acoperi- 
şuri subţiri şi joase. Acolo erau alte cozi, alt timp de aşteptare, altă 
plimbare de la un birou la altul. Dar lagărul şi procedurile lui deveniseră 
ireale pentru mine. 

Apoi am stat înaintea unei tejghele înalte şi un funcţionar tânăr a spus: 

- Lăsaţi toate lucrurile personale la geamul notat cu „C”. 

- Dar abia mi-au fost înapoiate! 

- Ceasuri, poşete, bijuterii... 

În mod mecanic, maşinal, am înmânat ceasul, inelul şi banii prin gea- 
mul mic şi barat. O femeie în uniformă le mătura într-o cutie de metal. 

- Mai departe! Următoarea! 

Cum, nu urma să fim eliberate? În afara acestei clădiri un ofiţer cu 
faţa roşie ne-a aşezat în două coloane şi ne-a dus pe un teren mare de 
paradă. La un capăt un grup de bărbaţi cu costume vărgate şi cu capetele 
rase săpau un şanţ. Ce însemna aceasta? Ce însemnau toate acestea, 
această zi lungă de cozi şi aşteptări? Faţa lui Betsie deveni pământie din 
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cauza oboselii şi mergea nesigură, împiedicându-se adesea. 

Trecând de un alt gard am ajuns într-o curte împrejmuită pe trei părţi 
de clădiri joase din beton. O femeie tânără îmbrăcată cu o pelerină mili- 
tară ne aştepta. 

- Prizonieri, opriţi! a strigat ofiţerul cu faţa roşie. Explică noilor ve- 
nite, Fraulein, funcţia buncărelor. 

- Buncărele, a început fata cu vocea plictisitoare a unui ghid de muzeu, 
sunt pentru adaptarea acelora celor care nu doresc să se supună regulilor 
lagărului. Camerele sunt plăcute, chiar dacă sunt puţin mici, de mărimea 
unui dulap de gimnastică. Pentru a accelera procesul educaţional mâinile 
sunt legate deasupra capului... 

În timpul acestui recital înspăimântător, două gărzi au ieşit din buncă- 
re cărând între ei o formă de om. Era viu, pentru că picioarele i se miş- 
cau, dar nu părea să aibă un control conştient asupra lor. Ochii îi erau 
afundaţi în orbite şi îi dădea peste cap. 

- Nu toată lumea, a observat fata cu aceeaşi pronunțare tărăgănată, 
pare să aprecieze adaptarea în buncăre. 

Când s-a dat din nou comanda să mergem, am apucat braţul lui Betsie, 
mai mult ca să mă rezem eu de ea şi nu ea de mine. Mi-am amintit încă 
o dată de valiza tatălui meu. O asemenea cruzime era prea grea de înțe- 
les, prea grea de suportat. Tată din ceruri, Te rog poart-o Tu în locul meu! 

L-am urmat pe ofiţer de-a lungul unei alei cu barăci de o parte şi de 
alta şi ne-am oprit la una din magaziile gri. Era sfârşitul unei zile lungi 
de stat în picioare, de aşteptare, de speranţă: ajunsesem în lagărul princi- 
pal de la Vught. 

Barăcile erau aproape identice cu cele pe care le părăsisem în aceeaşi 
dimineaţă, cu excepţia faptului că aceasta era mobilată cu paturi de ca- 
zarmă, mese şi bănci. Încă nu ni se dăduse voie să ne aşezăm: trebuia să 
aşteptăm până când intendenta ne controla documentele după o listă, cu 
o încetineală exasperantă. 

- Betsie, cât va dura? 

- Poate va dura foarte mult. Poate mulţi ani. Dar ce modalitate mai 
bună avem să ne petrecem anii? 

M-am întors uimită spre ea. 

- Despre ce vorbeşti? 

- Aceste femei tinere. Fata aceea de la buncăre. Corrie, dacă oamenii 
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pot fi învăţaţi să urască, ei pot fi învăţaţi să şi iubească! Trebuie să găsim 
o cale, tu şi eu, indiferent cât timp ne va lua... 

A continuat, aproape uitând din cauza entuziasmului să vorbească în 
şoaptă, în timp ce eu mi-am dat seama că vorbea despre gardience. M-am 
uitat la intendenta care şedea la birou în faţa noastră. Am văzut o uni- 
formă gri şi o pălărie cu cozoroc; Betsie a văzut o fiinţă rănită. 

Şi m-am întrebat nu pentru prima oară, ce fel de persoană era această 
soră a mea..., pe ce fel de drum mergea în timp ce eu îmi târam picioarele 
pe lângă ea pe pământul prea dur. Câteva zile mai târziu Betsie şi cu mine 
am fost chemate pentru a ni se indica ce muncă aveam de făcut. O privire 
scurtă aruncată asupra feţei palide, topită de boală a lui Betsie şi inten- 
denta a împins-o cu dispreţ înapoi în barăcile în care cei vârstnici şi in- 
firmi îşi petreceau ziua cosând uniforme pentru închisoare. Uniforma fe- 
meilor de aici din Vught era albastră, cu o dungă roşie pe partea laterală 
a pantalonului, practică şi confortabilă. Era o schimbare bine venită după 
hainele noastre pe care le purtasem din ziua în care fusesem arestate. 

Aparent arătam destul de puternică, bună pentru munca grea; mi s-a 
spus să merg la fabrica Phillips. „Fabrica” nu era decât o altă baracă mare 
aflată în interiorul unui complex din lagăr. Deşi era dimineaţa devreme, 
catranul de sub acoperişul din şindrilă începea să fiarbă sub soarele fier- 
binte de iulie. Am urmat escorta într-o singură cameră mare în care câteva 
sute de bărbaţi şi femei stăteau la mese lungi de scândură, acoperite cu mii 
de piese pentru radio. Doi ofiţeri, un bărbat şi o femeie, se plimbau prin- 
tre rândurile de bănci în timp ce prizonierii erau aplecaţi asupra lucrului. 

Mi s-a dat un loc pe o bancă aproape în faţă şi mi s-a dat să măsor 
baghete mici de sticlă şi să le aranjez în grămezi după lungime. Era o 
muncă monotonă şi eram năucită „de căldură. Tânjeam să aflu cel puţin 
numele sau oraşele de unde veneau vecinii mei care stăteau de o parte şi 
de alta, dar singurul sunet din încăpere era clinchetul părţilor metalice şi 
scârţâitul cizmelor ofiţerilor. Aceştia ajunseseră la uşa din partea opusă 
locului unde stăteam de obicei. 

- Producţia a crescut din nou săptămâna trecută, a spus ofiţerul în 
limba germană unui bărbat zvelt, cu capul ras şi îmbrăcat într-o uniformă 
dungată. Ordinul este să creşteţi producţia mai mult. Continuăm să pri- 
mim plângeri cu privire la fire electrice defecte. Trebuie îmbunătăţit con- 
trolul de calitate. 
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- Dacă ar fi mai multă mâncare, Herr Oficier, a murmurat el. De când 
s-au făcut reduceri de raţii, văd diferenţa. Sunt somnoroşi şi au probleme 
cu concentrarea... 

Vocea lui mi-a adus aminte puţin de cea a lui Willem, joasă, cultivată 
atunci când vorbea germana, doar cu un accent uşor olandez. 

- Atunci trebuie să-i trezeşti! Fă-i să se concentreze prin pedepse! Da- 
că soldaţii de pe front pot lupta doar cu o jumătate de raţie, atunci leneşii 
aceştia... 

Sub privirea femeii ofiţer, s-a oprit şi şi-a umezit buzele. 

- Ah, vorbeam, dădeam doar un exemplu. Nu este adevărat zvonul că 
rațiile soldaţiilor de pe front au fost reduse. Deci! Eu, eu te fac pe tine 
răspunzător! 

Şi împreună au ieşit ţanţoşi din clădire. 

Pentru un moment prizonierul care era şef de echipă i-a privit din uşă. 
A ridicat încet mâna stângă, apoi a lăsat-o în jos lovind cu palma piciorul. 
Încăperea liniştită a explodat. De sub mese au apărut hârtie de scris, cărţi, 
lână pentru tricotat şi biscuiţi în staniol. Oamenii şi-au părăsit băncile şi 
s-au strâns în grupuri mici în toată încăperea. Şase dintre ei s-au strâns în 
jurul meu: cine eram? De unde eram? Aveam veşti despre război? 

După aproximativ o jumătate de oră de vizite pe la mese, şeful de bri- 
gadă ne-a adus aminte că avem de realizat o cotă şi oamenii s-au aşezat 
înapoi la locurile lor. Am aflat că numele şefului de brigadă era Moorman 
şi fusese directorul şcolii romano-catolice de băieţi. Chiar el a venit la 
masa mea de lucru a treia zi; auzise că încercasem să aflu în ce constă 
linia de fabricaţie. Eram curioasă să ştiu ce se întâmpla cu baghetele 
mele. 

- Eşti prima muncitoare, a spus el, care a arătat vreun interes faţă de 
ceea ce facem aici. 

- Sunt foarte interesată, am spus. Sunt ceasornicar. 

S-a uitat la mine mirat. 

- Atunci am ceva de lucru care îţi va face mai multă plăcere. 

M-a dus în capătul opus a magaziei uriaşe, acolo unde se făcea asam- 
blarea finală a comutatoarelor electrice. Era o muncă precisă, deşi nici pe 
departe atât de grea ca reparatul ceasurilor şi domnul Moorman avea 
dreptate. Îmi făcea plăcere şi mă ajuta ca cele unsprezece ore de lucru să 
treacă mai repede, 
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Nu numai faţă de mine, ci faţă de toţi muncitorii de la Phillips, dom- 
nul Moorman se purta amabil, ca un frate mai mare şi nu ca şeful unei 
echipe. ÎL priveam cum se mişca fără încetare printre sutele de oameni pe 
care îi avea în subordine, sfătuind, încurajând, găsind o muncă mai uşor 
de făcut pentru cei istoviţi şi una mai grea pentru cei odihniţi. Eram la 
Vught de o lună când am aflat că fiul lui de douăzeci şi şase de ani fusese 
împuşcat în lagăr în săptămâna în care eu şi Betsie sosisem la Vught. 

Nu arătase nici urmă din această tragedie personală faţă de nici unul 
dintre noi. În primele săptămâni de lucru s-a oprit deseori la masa mea, 
mai mult pentru a controla starea mea de spirit decât ceea ce făceam. Dar 
uneori ochii lui se plimbau pe rândul de comutatoare electrice din fața mea... 

- Dragă doamnă ceasornicar! Nu-ţi aduci aminte pentru cine lucrăm? 
Aceste radiouri sunt pentru avioanele lor de luptă! 

Şi rupea o sârmă din carcasă sau răsucea un tub mic al unui ansamblu. 

- Acum lipeşte-le greşit. Şi nu atât de repede! Ai depăşit cota unei zile 
şi nu suntem la prânz. 

Prânzul ar fi fost cel mai frumos timp dacă l-aş fi petrecut cu Betsie. 
Totuşi, muncitorilor de Ia Phillips nu li se dădea voie să părăsească fabrica 
până la ora şase când se sfârşea ziua de lucru. Prizonierii din detaşamentul 
de la bucătărie aduceau în găleți mari fiertură făcută din ovăz şi mazăre, 
fără gust, dar hrănitoare. Recent fusese o reducere a raţiilor: cu toate aces- 
tea mâncarea era încă bună şi îndestulătoare faţă de Scheveningen, unde 
la prânz nu primeam deloc de mâncare. 

După ce mâncam eram liberi pentru o jumătate de oră, să ne plimbăm 
prin lagăr la aer curat şi în soarele strălucitor din Brabant. În cele mai 
multe zile găseam un loc lângă gard şi mă întindeam pe pământul cald ca 
să dorm pentru că zilele începeau o dată cu apelul de Ia ora cinci dimineaţa. 
Parfumuri dulci de vară veneau aduse de adierile de vânt de la fermele 
din jurul lagărului; uneori mă visam cu Karel, plimbându-ne mână în mâ- 
nă pe o potecă de ţară. 

La ora şase seara era alt apel nominal şi apoi mergeam înapoi spre ba- 
răcile noastre. Betsie stătea întotdeauna în uşa barăcii aşteptându-mă; fie- 
care seară era ca şi când ar fi trecut o săptămână întreagă, atât de multe 
aveam să ne povestim. 

- Băiatul acela belgian şi fata care stau pe banca alăturată s-au logodit 
astăzi! 
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- Doamna Heerma, a cărei nepoată a fost dusă în Germania, m-a lăsat 
să mă rog împreună cu ea. i 

Într-o zi veştile lui Betsie ne-au afectat în mod direct. 

- O femeie din Ermelo a fost transferată astăzi la detaşamentul de cu- 
sut. Când m-am prezentat, mi-a spus „Alta!”. 

- Ce-a vrut să spună? 

- Corrie, ţi-aduci aminte, în ziua în care ai fost arestată a venit un 
bărbat la magazin? Frai bolnavă şi a trebuit să te trezesc. 

Îmi aminteam foarte bine. Mi-am adus aminte de ochii rătăcitori, de 
stinghereala pe care o simţeam în stomac şi care nu se datora numai febrei, 

- Aparent, toată lumea din Ermelo îl cunoştea. A lucrat cu Gestapoul 
din prima zi de ocupaţie. A raportat doi fraţi ai acestei femei care făceau 
parte din Rezistență, apoi pe ea şi pe soţul ei. 

Când cei din Ermelo şi-au dat seama cine este, a venit la Haarlem şi s- 
a unit cu Willemse şi Kapteyn, Numele lui era Jan Vogel. 

În inima mea s-au aprins parcă nişte flăcări care ardeau în jurul aces- 
tui nume. M-am gândit la ultimele ore ale tatei, singur şi pierdut, pe un 
coridor de spital, la lucrarea secretă care s-a oprit brusc. M-am gândit la 
Mary ltallie arestată în timp ce mergea pe stradă. Şi ştiam că dacă Jan 
Vogel ar fi stat atunci în faţa mea, l-aş fi ucis. 

Betsie a luat săculeţul din pânză de sub lucrurile ei şi mi l-a întins, 
dar am clătinat din cap. Betsie păstra Biblia în timpul zilei, pentru că 
avea mai mult timp decât mine care mergeam la barăcile Phillips, să ci- 
tească şi să înveţe din ea, Serile organizam întâlniri de rugăciune clandes- 
tine pentru atâtea femei câte se puteau aduna în jurul patului nostru de 
cazarmă. 

- Betsie, vei conduce în această seară rugăciunile. Pe mine mă doare 
capul. 

Era mai mult decât o durere de cap. Mă durea totul, o dată cu violenţa 
sentimentelor mele faţă de omul care făcuse atâta rău. În noaptea aceea 
nu am dormit şi în ziua următoare abia dacă am auzit conversaţia din ju- 
rul meu. La sfârşitul săptămânii am ajuns la o asemenea stare a trupului 
şi a spiritului încât domnul Moorman s-a oprit la banca mea pentru ca să 
mă întrebe dacă ceva nu era în regulă. 

- În regulă? Sigur că nu este în regulă! 

Şi m-am avântat în povestirea pe care am aflat-o în acea dimineaţă. 
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Eram mult prea nerăbdătoare să-i spun domnului Moorman şi întregii 
Olande cum şi-a trădat Jan Vogel ţara. 

Cea care mă nedumerea tot timpul era Betsie. Ea suferise ca şi mine 
şi totuşi nu părea să poarte vreo urmă de mânie. 

- Betsie! am şoptit într-o noapte, observând că nu adormise nici ea. 

Eram trei acum care împărțeam priciul acesta deoarece lagărul aglo- 
merat primea în fiecare zi alţi prizonieri. 

- Betsie, tu nu simţi nimic faţă de Jan Vogel? Nu te deranjează? 

- Oh, ba da, Corrie! Teribil! Mi-a fost milă de el când am aflat, şi mă 
rog pentru el de câte ori îmi vine în minte numele lui. Cât de îngrozitor 
trebuie să sufere! 

Mult timp am stat tăcută în baraca plină de zgomotul oftaturilor, sfo- 
răiturilor şi mişcărilor a sute de femei. Am avut încă o dată impresia că 
această soră a mea, cu care mi-am petrecut toată viaţa, aparţinea oarecum 
unui alt tip de fiinţe umane. 

Dorea să îmi spună în felul ei blând că şi eu eram la fel de vinovată 
ca Jan Vogel? Stăteam atât eu cât şi el în faţa unui Dumnezeu atotştiutor, 
condamnaţi de acelaşi păcat al crimei? Pentru că eu l-am ucis cu inima 
şi cu limba mea. 

- Doamne Isuse, am şoptit cu faţa în salteaua din pânză, îl iert pe Jan 
Vogel şi Te rog să mă ierţi. I-am făcut mult rău. Te rog să-l binecuvântezi 
acum pe el şi familia lui... 

Pentru prima dată în acea noapte, de când am aflat că trădătorul 
nostru are un nume, am dormit adânc şi fără vise, până când fluieratul ne- 
a aver-tizat că sosise ora apelului nominal. 

Zilele la Vught erau un amestec de bine şi rău. Apelurile de dimineaţă 
erau deseori chinuitor de lungi. Dacă cea mai mică regulă era încălcată, 
de exemplu un prizonier întârzia seara, toată baraca era pedepsită cu un 
apel la ora patru dimineaţa sau chiar la ora trei şi jumătate. Stăteam în 
poziţie de drepţi până când ne durea spatele şi picioarele ne amorţeau. 
Dar aerul de vară era cald şi plin de viaţă datorită păsărilor care ciripeau 
din zorii zilei. Treptat, la est, un răsărit roz-galben lumina cerul din 
Brabant în-timp ce Betsie şi cu mine ne strângeam mâinile cu o teamă 
respectuoasă. 

La ora 5:30 primeam pâine neagră şi „cafea”, amară şi neagră, după 
care ne aşezam în coloane pregătite pentru diferite detaşamente de lucru. 
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Aşteptam cu nerăbdare această plimbare spre fabrica Phillips. Drumul tre- 
cea pe lângă o pădure mică, despărțită numai printr-o rolă de sârmă ghim- 
pată de lumea strălucitoare a picăturilor de rouă. Drumul continua pe lân- 
gă lagărul bărbaţilor, şi multe din grupul nostru se străduiau să identifice 
un soţ sau un fiu printre rândurile de bărbaţi raşi pe cap şi goi. 

Acesta era un alt paradox de la Vught. În fiecare zi eram recunos- 
cătoare că puteam fi din nou printre oameni. Dar nu mi-am dat seama cât 
am fost izolată că a avea tovarăşi înseamnă să ai parte şi de durerile lor. 
Noi toate sufeream cu femeile ale căror bărbaţi erau în lagăr: disciplina 
în secţiunea bărbaţilor era mult mai aspră decât în cea a femeilor; execu- 
tiile erau frecvente. Aproape în fiecare zi o salvă de împuşcături ne făcea 
să şoptim îngrozite: Câţi sunt de data aceasta? Cine sunt? 

Floor, femeia ce lucra lângă mine la comutatoarele electrice era o 
comunistă înverşunată. Ea şi soţul ei reuşiseră să-şi ducă cei doi copii 
mici la nişte prieteni înainte de a fi arestaţi, dar toată ziua se gândea la ei 
şi la domnul Floor, care avea tuberculoză. EI lucra în echipa care făcea 
funii, în lagărul vecin cu cel de la Phillips şi în fiecare după-amiază reu- 
şeau să schimbe câteva cuvinte prin gardul de sârmă ghimpată care separa 
cele două terenuri. Deşi aştepta cel de-al treilea copil în septembrie, nu 
mânca niciodată raţia de pâine de dimineaţă, ci o dădea soţului ei prin 
gard. Era foarte slabă pentru o viitoare mamă şi de câteva ori i-am adus 
din pâinea mea de la micul dejun. Dar şi aceasta era pusă deoparte pentru 
domnul Floor. 

Şi totuşi, în ciuda tristeţii şi grijii, de care toţi care erau în locul acela 
aveau parte, era şi veselie în barăcile de la Phillips. Cineva imita un 
locotenent pompos şi lăudăros. Un cântec trecea de la bancă la bancă 
până când... 

- Nori groşi! Nori groşi! 

Semnalul putea să vină de la oricare din băncile de lângă ferestre. Ba- 
răcile fabricii erau aşezate în centrul marelui lagăr; nu era nici o posibili- 
tate ca cineva din personalul lagărului să se apropie fără să treacă pnn 
acest spaţiu deschis, De îndată se umplea fiecare bancă şi singurul sunet 
care se auzea era cel produs de piesele de radio. 

Într-o dimineaţă, în timp ce se mai auzeau încă cuvintele codificate 
de-a lungul magaziei, a intrat pe uşă o supraveghetoare voinică. Ne-a pri- 
vit furioasă. S-a înroşit de furie auzind încă parola „nori groşi”. A strigat 
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la noi un sfert de oră şi apoi ne-a interzis să luăm în ziua aceea pauza de 
prânz în aer liber. După acest incident am adoptat semnalul mult mai 
neutru de „cincisprezece”. 

- Am asamblat cincisprezece cadrane! 

În timpul după-amiezelor fierbinţi, şotiile şi vorbitul încetau. Am zgâ- 
riat pe partea laterală a mesei numărul zilelor până la 1 septembrie. Nu 
era nimic oficial în legătură cu această dată, doar o remarcă a domnului 
Floor că şase luni era termenul obişnuit de detenţie pentru delicvenţii 
care furaseră cartelele de raţii. Deci, dacă acesta era termenul şi dacă au 
inclus şi perioada de la Scheveningen, 1 septembrie putea fi data elibe- 
Tării noastre! 

- Corrie, m-a avertizat Betsie într-o seară când am anunţat triumfător 
că jumătate din august trecuse, nu spera, nu suntem sigure. 

Aveam sentimentul că pentru Betsie nu avea nici o importanţă. M-am 
uitat la ea cum şedea pe priciul nostru înainte de stingere şi însăila o cu- 
sătură desfăcută a uniformei mele, aşa cum făcea deseori şi acasă la lumi- 
na lămpii din sufragerie. Chiar prin modul în care şedea, Betsie evoca un 
scaun cu spătar înalt, având la picioare un covor, în locul şirului nesfârşit 
de priciuri metalice şi a podelei goale din lemn de pin. În prima săptă- 
mână îşi cususe nişte copci în plus la gâtul uniformei, astfel încât să-şi 
poată ridica gulerul înalt în jurul gâtului. Părea la fel de mulţumită să 
citească Biblia aici la Vught celor care nu auziseră niciodată despre ea, 
ca atunci când servea supă celor înfometați pe holul de la Beje. 

Cât despre mine, aşteptam hotărâtă în inima mea ziua de 1 septembrie. 


Şi apoi, deodată, se părea că nu mai avem de aşteptat atât de mult. Se 
zvonea că detaşamentul Prinţesa Irene era în Franţa şi se îndrepta spre 
Belgia. Detaşamentul făcea parte din forţele olandeze care se refugiaseră 
în Anglia în timpul Răboiului de Cinci Zile; acum mergea să recupereze 
ceea ce îi aparţinea. 

Gărzile erau tensionate. Apelul nominal era o agonie. Cei bătrâni şi 
bolnavi care ajungeau cu greu la locurile lor erau bătuţi fără milă. Până 
şi „comandoul lămpilor roşii” a fost pedepsit. Aceste femei tinere erau de 
obicei un grup favorit de prizoniere. Prostituatele, mai ales cele din 
Amsterdam, erau în închisoare nu din cauza profesiei lor, care era ridicată 
la rangul de datorie patriotică, ci pentru că infectaseră soldaţii germani. 
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De obicei, cu bărbaţii gardieni erau curajoase şi vesele; acum până şi ele 
trebuiau să stea ore întregi în poziţie de drepţi, fără să se mişte. 

Sunetul plutonului de tragere se auzea din ce în ce mai des. Într-o zi, 
pe când sunetul clopotului anunţa sfârşitul pauzei de masă, doamna Floor 
nu a mai apărut lângă mine pe bancă. Întotdeauna îmi trebuia ceva timp 
pentru ca ochii mei să se obişnuiască cu obscuritatea fabricii după strălu- 
cirea soarelui de afară: numai după un timp mi-am dat seama că bucata 
de pâine neagră era încă la locul ei pe bancă. Nu mai avea cui să o dea. 
Soţul ei murise. 

Şi aşa, între speranţă şi teroare, aşteptam să treacă zilele. Zvonurile 
erau tot ce ne mai ţinea în viaţă. Detaşamentul trecuse graniţa olandeză. 
Detaşamentul fusese distrus. De fapt detașamentul nu aterizase niciodată. 
Femeile care nu luaseră parte la serviciul de rugăciuni şoptite din jurul 
priciului nostru se strângeau tot mai aproape, cerând să le spunem semne 
şi preziceri ale Bibliei. 

În dimineaţa zilei de 1 septembrie doamna Floor a dat naştere unei 
fetiţe. Copilul a trăit patru ore. 

Câteva zile mai târziu ne-am trezit în sunetul unei explozii. Cu mult 
timp înainte de semnalul apelului nominal toate barăcile au fost în picioare 
şi ne întrebam ce este. Erau bombe? Foc de artilerie? Cu siguranţă De- 
taşamentul a ajuns în Brabant. Chiar azi trebuie să ajungă în Vught! 

Privirile înfiorătoare şi amenințătoare ale gardienilor nu ne-au 
intimidat deloc. Gândul fiecăreia zbura spre casă şi la primul lucru pe 
care-l va face când va ajunge acolo. 

- Cred că au murit toate florile, a spus Betsie, dar vom lua câteva de 
la Nollie! Vom spăla geamurile să poată intra soarele! 

La fabrica Phillips, domnul Moorman a încercat să ne calmeze. 

- Nu sunt bombe, a spus el, şi nici arme. Este o lucrare de demolare. 
Nemţii. Probabil că aruncă podurile în aer. Înseamnă că aşteaptă un atac, 
nu că sunt aici. S-ar putea să nu ajungă în câteva săptămâni. 

Acest lucru ne-a deprimat puţin, dar în timp ce rafalele se auzeau din 
ce în ce mai aproape, nimic nu putea să ne stingă speranţa. Acum erau 
atât de aproape, încât ne dureau urechile. 

- Deschideţi gura! striga domnul Moorman. Ţineţi gura deschisă şi vă 
veţi proteja urechile, 

Prânzul l-am primit înăuntru cu uşile şi geamurile închise. Am lucrat 
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încă o oră, sau şedeam pe băncile noastre fără ca nimeni să poată lucra, 
când a venit ordinul să ne întoarcem la dormitoarele noastre. Femeile şi-au 
îmbrăţişat cu repeziciune soţii şi iubiții care lucrau cu ele la Phillips. 

Betsie mă aştepta în faţa barăcilor. 

- Corrie! A venit Detaşamentul? Suntem libere? 

- Nu. Nu încă. Nu ştiu. Oh, Betsie de ce îmi este atât de frică? 

Difuzorul din lagărul bărbaţilor a dat semnalul pentru apelul nominal. 
Aici nu s-a dat nici un semnal şi ne mişcam fără ţintă, ascultând cu înfio- 
rare ceea ce urma. La difuzorul bărbaţilor se citeau nume, deşi era prea 
departe ca să le putem distinge. 

Şi deodată o teamă nebună a cuprins mulţimea femeilor. O linişte ca 
de moarte s-a lăsat de o parte şi de alta a marelui lagăr. Difuzorul a tăcut. 
Am schimbat priviri fără să vorbim; ne era frică şi să respirăm. 

Atunci focul armelor a spintecat aerul. În jurul nostru femeile au în- 
ceput să plângă. A doua rafală. A treia. Execuţiile au continuat timp de 
două ore. Cineva număra. Mai mult de şapte sute de bărbaţi au fost ucişi 
în ziua aceea. 

S-a dormit puţin în noaptea aceea în barăcile noastre şi în dimineaţa 
următoare nu a avut loc nici un apel nominal. În jurul orei 6:00 dimineaţa 
ni s-a ordonat să ne adunăm lucrurile personale. Betsie şi cu mine ne-am 
pus lucrurile pe care le aveam în feţele de pernă de la Scheveningen: 
periuţe de dinţi, ace şi aţă, o sticlă mică de ulei Davitamon ce o primisem 
într-un pachet de la Crucea Roşie, puloverul albastru al lui Nollie, sin- 
gurul lucru pe care îl adusesem cu noi când părăsisem lagărul de caran- 
tină cu zece săptămâni în urmă. Am luat Biblia din bagajul lui Betsie, am 
pus-o în săculeţul ei şi apoi la mine. 

Am mers pe un câmp unde soldaţii descărcau pături din nişte camioa- 
ne deschise. În timp ce coloana noastră înainta, Betsie şi cu mine am 
primit două pături noi, frumoase şi moi; a mea era albă cu dungi albastre, 
iar a lui Betsie era albă cu dungi roşii; cu siguranţă fuseseră ale unei fa- 
milii înstărite. 

Pe la prânz începu evacuarea lagărului. Mergând pe străzile galben- 
cenuşii am trecut pe lângă buncăre, prin labirintul de lagăre împrejmuite 
cu sârmă ghimpată. În sfârşit am ajuns în pădure pe drumul pietros şi 
murdar pe care ne împiedicasem în noaptea aceea ploioasă de iunie. 
Betsie s-a sprijinit greoi de braţul meu; respiraţia îi deveni greoaie ca de 
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fiecare dată când trebuia să umble mult. 

- Mergi! Schnell! Mai repede! 

Mi-am pus braţul în jurul umerilor ei şi am dus-o astfel ultimul sfert 
de milă. În sfârşit drumul s-a terminat şi ne-am aliniat, mii de femei, cu 
faţa la singura linie de cale ferată, atingând cu vârfurile picioarelor călcâ- 
iele celor din faţă. Mai încolo, era şi grupul bărbaţilor, dar era imposibil 
să recunoşti pe cineva printre capetele lucioase care străluceau în soarele 
de toamnă. 

La început am crezut că trenul nostru nu sosise încă; apoi mi-am dat 
seama că aceste vagoane de marfă care stăteau pe linii erau pentru noi. 
Bărbaţii au primit ordin să se urce în vagoanele înalte. Nu puteam vedea 
locomotiva, ci numai acest şir lung de vagoane mici şi înalte ca nişte 
cuşti, care se întindea de o parte şi de alta, cu mitraliere montate din loc 
în loc. Soldaţii mergeau de-a lungul liniei şi se opreau la fiecare vagon 
pentru a deschide uşile culisante şi grele. În faţa noastră apăru o gaură 
neagră. Femeile au început să se înghesuie spre vagon. 

Cu păturile şi feţele de pernă în mâini am fost împinse împreună cu 
celelalte. Respirația lui Betsie era încă greoaie în urma mersului rapid. A 
trebuit să o ridic pentru ca să se urce în tren. 

La început nu am putut distinge nimic în vagon; apoi în colţ am văzut 
o formă neregulată şi înaltă. Era o grămadă de felii de pâine neagră puse 
una peste alta. Deci urma o călătorie lungă... 

Micul vagon începu să se aglomereze. Eram împinse spre peretele 
din spate. Nu intrau decât treizeci sau patruzeci de oameni. Dar soldaţii 
mai urcau femei, înjurând şi lovind cu armele. Din mijlocul vagonului se 
auzeau ţipete, iar presiunea creştea. După ce în vagon au fost „împacheta- 
te” astfel optzeci de femei, uşa s-a închis cu zgomot şi s-au tras zăvoarele. 

Femeile plângeau şi multe erau neputincioase, dar rămăseseră în pi- 
cioare pentru că era înghesuială şi nu aveai unde să şezi. Când ne-am dat 
seama că cele care erau la mijloc se puteau sufoca sau muri din cauza în- 
ghesuielii, ne-a venit o idee. Ne-am aşezat una după alta ca o echipă la 
sanie şi am reuşit să ne aşezăm pe podea. 

- Ştii pentru ce sunt mulţumitoare? Vocea blândă a lui Betsie m-a fă- 
cut să tresar în acea nebunie. Sunt multumitoare că tata este azi în cer! 

Tata. Da! Oh, tată cât aş fi plâns pentru tine! 

Soarele cald bătea pe acoperiş, trenul nu se puse în mişcare, tempera- 
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tura crescu şi aerul deveni respingător. Cineva de lângă mine scobea cu 
un cui în peretele vechi al vagonului. În sfârşit a reuşit; a început să facă 
gaura mai largă. Celelalte care erau lângă pereţii vagonului au preluat 
ideea şi într-o clipă au început să circule adieri de aer de afară. Stăteam 
cu rândul la aer. 

Am stat acolo ore, apoi trenul a pornit cu o zdruncinătură. În acelaşi 
moment s-a oprit din nou, apoi a început să se târâie înainte. Restul zilei 
şi o parte din noapte a fost la fel: opriri, pomiri, izbituri şi zguduituri. 
Odată, când a venit rândul meu la gaura pentru aer, am văzut la lumina 
lunii un mecanic de tren care ducea o bucată de şină răsucită. Cred că lini- 
ile din faţa noastră fuseseră distruse. Poate nu vor fi în stare să le repare. 
Poate vom fi încă în Olanda când va veni eliberarea. 

Fruntea lui Betsie, sprijinită de mâna mea, era fierbinte. Fata de la 
„lampioanele roşii” s-a tras mai în spate pentru ca Betsie să poată sta 
aproape culcată în poala mea. Şi eu moţăiam din când în când pe umărul 
fetei prietenoase care stătea în spatele nostru. Odată am visat că era fur- 
tună. Am auzit grindina care lovea geamul camerei din faţă a lui tanti 
Jans. Am deschis ochii. Era într-adevăr grindină. Auzeam cum loveşte 
vagonul. 

Toată lumea era trează şi vorbea. O altă furtună cu grindină. Şi apoi 
am auzit o rafală de mitralieră care venea de pe acoperişul trenului. 

- Sunt gloanţe! a strigat cineva. Atacă trenul. 

Am auzit din nou acel sunet asemănător cu cel al unor pietricele mici 
care lovesc peretele şi din nou au răspuns mitralierele. Oare a ajuns în 
sfârşit Detaşamentul la noi? Tragerile s-au oprit. Timp de o oră trenul a 
stat nemişcat. Apoi a început să se târâie încet înainte. 

În zori cineva a strigat că am trecut graniţa în dreptul oraşului Emmerich. 

Ajunsesem în Germania. 
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Ravensbruck 


Timp de două zile şi două nopţi am fost purtate tot mai adânc în ţara 
temerilor noastre. Ocazional, feliile de pâine treceau din mână în mână. 
Dar nu s-au luat nici cele mai elementare măsuri de igienă şi aerul din 
vagon devenise atât de greu încât puţine puteau mânca. 

Şi treptat, mai îngrozitor decât înghesuiala şi murdăria: ne-a prins se- 
tea. De două-trei ori, când s-a oprit trenul, uşa culisa câţiva centimetri şi 
primeam o găleată cu apă. Dar devenisem animale, incapabile de a plănui 
un sistem. Cele care erau lângă uşă au băut tot. 

În sfârşit, în dimineaţa celei de-a patra zi, trenul se opri din nou şi se 
deschise uşa. De data aceasta de tot. Ca şi copiii mici, pe mâini şi pe ge- 
nunchi, ne-am târât spre ieşire şi am coborât. În faţa noastră era un lac 
albastru şi vesel. De partea cealaltă, printre platani, se vedea vârful unei 
biserici albe. 

Prizonierii puternici aduceau găleți pline cu apă din lac. Am băut 
printre buzele crăpate şi umflate. Trenul devenise mai scurt; vagoanele 
cu bărbaţi dispăruseră. Numai o mână de soldaţi, unii dintre ei nu aveau 
mai mult de cincisprezece ani, trebuia să păzească o mie de femei. Nici 
nu era nevoie de mai mulţi. Abia puteam umbla. 

După un timp ne-au aşezat în coloane şi am început să mergem. Dru- 
mul trecea pe malul lacului şi apoi o lua la stânga spre un deal. Mă între- 
bam dacă Betsie va putea rezista până în vârf, dar peisajul şi cerul păreau 
că o învioraseră şi mergeam sprijinite una de alta. Am trecut pe lângă lo- 
calnici, care erau fie pe jos, fie în căruţe. Copiii mi se păreau minunati, 
îmbujoraţi şi sănătoşi. Ei răspundeau privirilor mele cu ochii mari între- 
bători; totuşi am observat că adulţii nu se uitau la noi, ci îşi întorceau 
capetele când ne apropiam de ei. 

Apoi am văzut de pe creasta dealului, ca o cicatrice imensă pe câmpul 
verde german, un oraş cu barăci gri şi scunde, înconjurate de pereţi din 
ciment din care pe alocuri se înălţau turnuri de gardă. Chiar în mijloc, un 
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coş de uzină scotea un fum gri şi subţire. 

- Ravensbruck! 

Ca un blestem şaptit, informaţia a trecut mai departe spre celelalte ca- 
re erau mai în spate. Acesta era renumitul lagăr de exterminare pentru 
femei despre care auzisem până la Haarlem. Acea clădire din ciment li- 
pită de pământ, acel fum care dispărea în lumina strălucitoare a zilei, era 
imposibil! Nu mă voi uita la el! În timp ce Betsie şi cu mine ne împleti- 
ceam urcând dealul, simțeam cum Biblia mă lovea între omoplaţi. Vestea 
Bună a lui Dumnezeu! Oare acestei lumi s-a adresat El atunci când a 
vorbit? 

Acum eram destul de aproape ca să văd semnul capului de mort aşe- 
zat la intervale diferite pe ziduri pentru a avertiza că în partea de sus este 
sârmă ghimpată sub tensiune. Porţile masive de fier s-au deschis şi am 
intrat. În faţa noastră se întindeau barăci gri din cauza funinginii. Chiar 
în interiorul zidului era un rând de robinete de apă aşezate la înălţimea 
taliei. Le-am deschis, punându-ne mâinile, braţele, picioarele, chiar şi ca- 
petele, sub şuvoaiele de apă, îndepărtând mirosul de vagoane. Un grup 
de gardience îmbrăcate în uniforme de un albastru închis s-au repezit 
spre noi, urlând şi strigând, mişcându-şi cravaşele scurte şi tari. 

Ne-au luat de la robineţi şi ne-au mânat spre un drum printre barăci. 
Acest lagăr ni se părea mult mai sinistru decât cel din care am plecat. Cel 
puţin, când eram la Vught puteam vedea câmpii şi păduri. Aici, orice pers- 
pectivă se termina în aceeaşi barieră de ciment; lagărul era aşezat într-o 
vale largă făcută de mâna omului. Pereţii ei se vedeau din orice direcţie 
peste zidurile cu sârma ghimpată. 

În sfârşit ne-am oprit. În faţa noastră era un cort mare, cu acoperişul 
din canava, fără pereţi, care acoperea un acru sau mai mult pe care se 
împrăştiaseră paie. Betsie şi cu mine am găsit un loc la marginea acestuia 
şi ne-am aşezat cu recunoştinţă. În clipa următoare am sărit ca arse! Pă- 
duchi! Paiele păreau vii din cauza lor. Am stat un timp în picioare, ţinând 
strâns păturile şi feţele de pernă ca să nu ajungă pe pământul infectat. Dar 
într-un sfârşit ne-am întins păturile pe paie şi ne-am aşezat pe ele. 

Unele prizoniere aduseseră foarfeci de la Vught: peste tot sub cortul 
uriaş femeile îşi tăiau unele la altele părul. Ni s-a dat şi nouă o pereche de 
foarfeci. Trebuia să facem acelaşi lucru: părul lung era o nebunie într-un 
asemenea loc. În timp ce tăiam cocul lui Betsie, am izbucnit în plâns. 
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Spre seară, la un capăt al cortului a început agitația. Un grup de gar- 
dience S.S. au intrat în cort şi au început să scoată femeile afară. Când 
au ajuns la noi, ne-am ridicat în picioare şi am înhăţat păturile. Am stat o 
cli-pă nehotărâte, neștiind ce să facem. Nimeni nu ştia dacă motivul 
scoaterii noastre din cort era sosirea unui alt grup de prizonieri sau 
altceva. Femei-le au început să-şi aşeze păturile pe zgură. Eu şi cu Betsie 
ne-am dat sea-ma că probabil vom petrece noaptea exact unde eram. Am 
întins pătura mea pe jos, ne-am pus una lângă alta şi ne-am acoperit cu a 
EI 

- Noaptea este întunecată şi eu sunt departe de casă..., a început Betsie 
să cânte cu vocea ei dulce de soprană, care a atras şi altele după ea. 
Condu-mă Tu... 

Am fost trezite la miezul nopţii de zgomotul unui tunet şi de un potop 
de ploaie. Păturile s-au înmuiat şi apa s-a adunat sub noi, formând băltoace. 
Dimineaţa câmpul devenise o baltă enormă plină cu apă: mâinile, hainele 
şi feţele erau negre de noroiul plin cu cenuşă. 

Storceam încă apa din pături când ni s-a comandat să ne aliniem pen- 
tru cafea. Nu era cafea adevărată, ci un lichid subţire care avea aproximativ 
aceeaşi culoare şi eram recunoscătoare să o primim în timp ce ne târam 
spre bucătăria improvizată pe câmp. Fiecare prizonieră primea câte o fe- 
lie de pâine neagră, apoi după-amiaza târziu o porţie de supă de rapiţă 
sălbatică şi un cartof mic fiert. 

Între orele de masă am fost ţinute în poziţie de drepţi pe terenul de 
defilare plin de apă unde petrecusem noaptea. Eram la una din marginile 
marelui lagăr, destul de aproape de gardul exterior pentru a vedea rându- 
rile de sârmă ghimpată care erau în partea de sus, Au trecut două zile în 
felul acesta. 

Seara ne-am întins exact pe locul unde dormisem cu o noapte înainte. 
Nu a mai plouat, dar pământul şi păturile erau încă ude. Betsie a început 
să tuşească. Am luat din faţa mea de pernă jerseul albastru al lui Nollie, 
am învelit-o şi i-am dat câteva picături din uleiul cu vitamine. Dar dimi- 
neaţa a avut crampe intestinale. A doua zi, a trebuit ceară voie suprave- 
ghetoarei nerăbdătoare care se afla capătul rândului nostru să meargă la 
canalul care servea şi ca toaletă, 

Era cea de-a treia noapte în care ne pregăteam pentru culcare sub ce- 
rul liber când a venit ordinul să se raporteze la centru noii veniţi. După 
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zece minute de marş, am ajuns la o clădire. Ne-am înghesuit de-a lungul 
unui coridor până am ajuns într-o cameră uriaşă de primire. La o masă şe- 
deau câţiva ofiţeri. Fiecare femeie, trebuia să pună pătura, faţa de pernă 
şi orice alt lucru, pe grămada care creştea văzând cu ochii. Câteva mese 
mai încolo ea trebuia să se dezbrace de toate hainele, să le arunce pe gră- 
mada a doua şi să meargă goală spre sala de duşuri sub privirile cercetă- 
toare a doisprezece ofiţeri S.S. Când ieşeau de la duş, purtau doar o ro- 
chie subţire de închisoare şi o pereche de pantofi. Nimic mai mult. 

Dar Betsie avea nevoie de acel jerseu! Avea nevoie de vitamine! Şi 
mai mult decât atât aveam nevoie de Biblia noastră. Cum să trăieşti într-un 
astfel de loc fără ea? Dar cum aş fi putut s-o trec sub privirile atente fără 
să fiu descoperită? 

Eram aproape de prima masă. Am pescuit disperată în faţa de pernă, 
am scos sticla cu vitamine şi am ţinut-o strâns. Fără tragere de inimă am 
aruncat celelalte iucruri pe grămada ce devenise aproape un munte. 

- Doamne Dumnezeule, m-am rugat, Tu ne-ai dat această Carte pre- 
țioasă, ai ţinut-o ascunsă la punctele de control şi inspecții şi ai folosit-o 
de atâtea ori... 

Am simtit-o pe Betsie cum se clatină şi am privit-o alarmată. Faţa ei 
era albă ca ceara. Pe lângă noi trecu un gardian. L-am rugat în germană 
să ne arate unde sunt toaletele. Fără să ne privească, a dat din cap în di- 
recţia sălii de duş. 

Timide, Betsie şi cu mine am ieşit din rând şi ne-am îndreptat spre uşa 
sălii mari care mirosea a igrasie cu şiruri lungi de robineţi, aşezaţi deasu- 
pra capului. Sala era goală aşteptând următorul rând de femei tremurânde 
şi goale. 

- Vă rog, i-am spus ofițerului S.S. care păzea uşa, unde sunt toaletele? 

Nici acum nu s-a uitat la mine. 

- Folosiţi canalele de scurgere! s-a răstit el, şi după ce-am intrat înăun- 
tru a trântit uşa după noi. Eram singure în încăperea în care aveam să in- 
trăm mai târziu fără nici o haină pe noi. Aici erau într-o grămadă mare 
hainele pentru închisoare pe care urma să le îmbrăcăm. Din faţa şi spatele 
fiecărei rochii a fost decupat un X mare, care a fost înlocuit apoi cu un 
material de altă culoare. 

Apoi am văzut altceva: îngrămădite, într-un colţ îndepărtat, erau o 
mulţime de bănci din lemn. Erau lipicioase din cauza putregaiului, iar pe 
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ele se plimbau gândaci. Dar pentru mine păreau o mobilă cerească. 

- Jerseul! Dezbracă-l! am şoptit, încercând neîndemânatic să-mi scot 
şnurul de după gât. 

Betsie mi-a dat jerseul cu care am învelit Biblia şi sticla de vitamine. 
Apoi am ascuns preţiosul dar în spatele băncilor. 

Aşa s-a făcut că, după ce am fost mânate în acea încăpere nu mai eram 
sărace, ci bogate, îmbogăţite de această nouă dovadă a grijii Aceluia care 
era Dumnezeu chiar şi la Ravensbruck. 

Am stat sub apa rece ca gheaţa atâta timp cât a fost lăsată să curgă. 
Pielea mâncată de purici părea acum mai catifelată. Apoi ne-am îngră- 
mădit cu apa şiroind de trupurile noastre în jurul grămezii hainelor de 
închisoare. Le ridicam, le potriveam pe noi, căutând mărimea potrivită. 
Am găsit o rochie largă cu mâneci lungi pentru Betsie care trebuia să as- 
cundă jerseul sub rochie atunci când nimeni nu ar fi observat-o. Am 
căutat o rochie şi pentru mine, apoi m-am dus în spatele băncilor şi am 
strecurat repede legătura sub rochie. 

Aveam o umflătură din cauza acestui bagaj cât Piaţa Mare. Am nete- 
zit-o cât am putut de bine, am împins-o mai jos, mi-am înfăşurat jerseul 
în jurul şoldurilor dar nu le puteam ascunde atât de bine sub rochia 
subţire de bumbac. Şi tot timpul aveam sentimentul incredibil că nu conta, 
că aceasta nu era treaba mea, ci a lui Dumnezeu. Că tot ceea ce trebuia să 
fac era să merg drept înainte. 

Când am ieşit toate afară din sala de duşuri, ofiţerul S.S. perchezi- 
ționa fiecare prizonieră, în faţă, în spate şi pe lateral. Femeia din faţa mea 
a fost percheziţionată de trei ori. Betsie, care era în spatele meu fusese şi 
ea percheziţionată. Dar nimeni nu s-a atins de mine. 

La uşa de ieşire din clădire a venit a doua încercare: un grup de gardi- 
ence examinau din nou fiecare prizonieră. Am încetinit pasul când m-am 
apropiat de Aufseherin dar ea m-a bătut aspru pe umăr şi mi-a spus: 

- Mişcă! Opreşti înaintarea! 

Aşa am ajuns, Betsie şi cu mine, la baraca numărul 8 la primele ore ale 
dimineţii, aducând cu noi nu numai Biblia, ci şi o nouă cunoaştere a pu- 
terii Aceluia despre care era scris în ea. În patul care ne era destinat, 
dormeau deja trei femei. Ne-au făcut loc şi nouă, atât cât au putut, dar 
salteaua era în pantă şi eu alunecam mereu de pe ea. În sfârşit ne-am pus 
de-a latul patului şi am reuşit să ne potrivim umerii şi coatele. Pătura era 
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uzată în comparaţie cu acelea care ne-au fost date, dar după un timp, 
prezenţa acelei mulţimi de femei a produs căldura necesară. Betsie a tre- 
buit să îmbrace jerseul albastru sub rochia cu mâneci lungi şi îmbulzită 
între mine şi celelalte, a încetat să mai tremure de frig, iar după un timp 
a adormit. Am stat trează încă o perioadă de timp, privind cum lumina 
reflectorului descria arcuri regulate pe perete, ascultând strigătele solda- 
ţilor care patrulau pe lângă ziduri... 


Apelul de dimineaţă de la Ravensbruck era cu o jumătate de oră mai 
devreme decât la Vught. La ora 4:30 trebuia să fim afară în răcoarea zo- 
rilor, în poziţie de drepţi, în grupuri de câte o sută de femei, zece pe lăţi- 
me şi zece pe lungime. Uneori, după ore de stat în felul acesta, nici nu 
ajungeam bine sub acoperişul barăcilor, că auzeam din nou fluieratul... 

- Toată lumea afară! Aliniaţi-vă pentru apel! 

Baraca 8 era în lagărul de carantină. Lângă noi, poate ca o avertizare 
pentru noii-veniţi, erau barăcile de pedeapsă. De acolo, ziua şi deseori şi 
noaptea, veneau nişte strigăte de iad. Nu erau strigăte de mânie, ci de cru- 
zime amestecate cu lovituri şi ţipete. Stăteam în grupuri a câte zece rân- 
duri de femei, cu mâinile tremurând pe lângă corp, tânjind să le ridicăm 
şi să le punem la urechi, pentru ca să nu mai auzim. 

În momentul în care eram libere, dădeam buzna toată gloata pe uşa 
barăcii 8, călcându-ne una pe alta pe picioare în nerăbdarea noastră de a 
intra cât mai repede. 

Era din ce în ce mai greu. Chiar şi între aceşti patru pereţi era prea 
multă mizerie şi suferință fără sens. În fiecare zi se întâmpla altceva greu 
de înţeles. 

- Doamne Isuse, Te vei îngriji şi de acest lucru? mă întrebam. 

Dar în timp ce multe lucruri erau din ce în ce mai ciudate, unul se con- 
tura tot mai clar. Şi acesta era motivul pentru care noi ne aflam aici. De 
ce alţii erau nevoiţi să sufere, nu ştiam. Cât pentru noi, de dimineaţă până 
seara, când nu eram la apel, Biblia noastră era centrul unui cerc de ajutor 
şi speranţă, care se lărgea tot mai mult. Ca nişte fiinţe pierdute adunate 
în jurul focului, stăteam în jurul ei, cu inimile deschise la căldura şi lu- 
mina ei. Cu cât noaptea creştea în jurul nostru, cu atât mai strălucitor, 
mai adevărat şi mai frumos ardea Cuvântul lui Dumnezeu. „Cine ne va 
despărţi pe noi de dragostea lui Cristos? Necazul sau strâmtorarea, sau 
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prigonirea, sau foametea, sau lipsa de îmbrăcăminte, sau primejdia sau 
sabia?... Totuşi în toate aceste lucruri noi suntem mai mult decât birui- 
tori, prin Acela care ne-a iubit.” 

În timp ce Betsie citea, mă uitam la cele din jurul nostru şi vedeam 
cum licărea lumina pe feţele lor. Mai mult decât biruitori... Nu era o do- 
rinţă. Era un fapt. O ştiam şi o experimentam minut cu minut, sărace, 
urâte şi înfometate. Noi suntem mai mult decât biruitoare. Nu „vom fi”. 
Noi suntem! Viaţa la Ravensbruck se desfăşura la două nivele diferite, a 
căror tangenţă era imposibilă. Una era viaţa palpabilă, care devenea în fie- 
care zi tot mai oribilă. Cealaltă, viaţa pe care o trăiam cu Dumnezeu, creş- 
tea în fiecare zi în bunătate, în adevăr peste adevăr şi în slavă peste slavă. 

Uneori scoteam Biblia din săculeţul ei cu mâini tremurânde, atât de 
misterioasă devenise pentru mine. Era nouă; abia fusese scrisă. Mă minu- 
nam că cerneala se uscase deja. Am crezut Biblia întotdeauna, dar s-o ci- 
tesc acum nu avea nimic de-a face cu credinţa. Era o descriere a lucru- 
rilor care existau, a iadului şi cerului, despre cum acţionează oamenii şi 
cum acţionează Dumnezeu. Am citit de mii de ori despre arestarea lui 
Isus, cum soldaţii L-au pălmuit, au râs de EI şi L-au biciuit. Acum aceste 
momente căpătaseră feţe şi voci. 

În zilele de vineri avea loc periodic controlul medical. Coridorul spita- 
lului era neîncălzit. Cu toate acestea, ne era interzis să ne punem braţele 
în jurul corpului şi trebuia să stăm drepte cu mâinile pe lângă corp în timp 
ce înaintam încet sub rânjetele gardienilor. Ce plăcere putea fi vederea 
unor fiinţe cu picioarele ca nişte bețe şi cu stomacurile chinuite de foa- 
me, nu-mi puteam imagina. Cu siguranţă nu este o imagine mai jalnică 
decât cea a trupului uman lipsit de iubire şi neîngrijit. Nu am înţeles ni- 
ciodată nici rostul dezbrăcării totale: când în sfârşit ajungeam în camera 
de examinare un doctor se uita în gâtul fiecăreia, un altul, probabil un 
dentist, la dinţi, un altul între degete. Şi asta era tot. Mărşăluiam din nou 
pe coridorul lung şi rece. De lângă uşă luam rochiile marcate cu X, 

Dar într-una din acele dimineţi, în timp ce aşteptam tremurând pe co- 
ridor, o altă pagină a Bibliei a licărit în viaţa mea. 

Atârna gol pe cruce. Nu am ştiut, nu m-am gândit... Picturile, cruci- 
fixurile gravate au cel puţin o bucată de pânză. Dar deodată mi-am dat 
seama că acesta era respectul şi veneraţia artistului. Dar oh, atunci, în 
acea vineri după-amiaza, nu a existat venerație. Nu mai multă decât am 
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văzut pe feţele celor din jurul nostru. 

M-am întins spre Betsie, care stătea în faţa mea. Omoplaţii ei ascuţiţi 
ieșeau prin pielea albăstruie,. 

- Betsie, şi pe El L-au dezbrăcat. 

În faţa mea am auzit o şoaptă. 

- Oh, Corrie. Şi eu niciodată nu I-am mulţumit... 

În fiecare zi soarele răsărea mai târziu, Va fi mai bine, spuneam una 
alteia, atunci când ne vom muta în barăci permanente. Vom avea fiecare 
câte o pătură, Şi câte un pat. Fiecare visa. 

Eu visam un dispensar în care Betsie se putea trata de tuse. 

- Barăcile vor avea câte o asistentă. 

O spusesem atât de des încât reuşisem să mă conving. În fiecare dimi- 
neaţă îi puneam câte o picătură de Davitamon pe felia de pâine neagră, 
dar cât timp avea să ajungă? 

- Mai ales, îi spuneam eu, dacă continui să o împarţi de fiecare dată 
când cineva strănută. 

Mutarea în barăcile permanente s-a făcut în cea de a doua săptămână 
din octombrie. Am mărşăluit câte zece în linie, de-a lungul drumului lat 
din zgură şi apoi pe o stradă îngustă pe care erau barăcile. Coloana s-a 
oprit de câteva ori. S-au citit câteva numere, la Ravensbruck nu era nimeni 
strigat pe nume. În sfârşit au fost strigate numărul lui Betsie şi al meu: 

- Prizoniera 66729, prizoniera 66730. 

Am ieşit din rând împreună cu încă alte douăsprezece femei şi ne 
uitam la baraca lungă şi gri cu numărul 28. Jumătate din geamuri erau 
sparte şi înlocuite cu cârpe. Am intrat pe uşa din mijloc într-o cameră mare 
în care peste două sute de femei, stăteau aplecate deasupra acelor de trico- 
tat. Între ele, pe mese, erau grămezi de ciorapi gri, de lână, pentru armată. 
De fiecare parte a încăperii erau uşi care dădeau în două încăperi mai 
mari, erau cele mai mari dormitoare pe care le văzusem vreodată. Împre- 
ună cu Betsie am urmat gardianca, ce ne-a condus spre uşa din dreapta. 
Din cauza geamurilor sparte, camera uriaşă era întunecată. Mirosul era 
cel care ne-a avertizat că locul era dezgustător: canalizarea era stricată, 
aşternuturile erau soioase şi râncede. După ce ochii noştri s-au obişnuit 
cu obscuritatea, am văzut că în loc de paturi de o persoană erau nişte 
platforme mari. Acestea erau suprapuse câte trei, aşezate cap la cap, măr- 
ginite din loc în loc de un culoar foarte îngust. 
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Mergeam în urma gardiencei una după alta, culoarul era prea îngust 
ca să mergem câte două, şi luptam împotriva claustrofobiei care simţeam 
cum ne atacă din toate părţile. Camera uriaşă era aproape goală; probabil 
că femeile erau plecate la muncă. În sfârşit gardianul a arătat spre al doi- 
lea rând din mijlocul unui bloc imens de paturi. Ca să ajungem la el, tre- 
buia să ne urcăm pe primul rând, să ne căţărăm pe următorul şi să ne 
târâm de-a lungul a trei platforme acoperite cu paie ca să ajungem la cea 
pe care trebuia s-o împărţim, oare cu câte? Platforma de deasupra noastră 
era mult prea joasă ca să putem şedea. Ne-am întins, luptând cu greaţa ce 
ne-a cuprins. Paiele miroseau cumplit. Femeile care ajunseseră o dată cu 
noi îşi ocupau locurile, 

Deodată m-am ridicat, lovindu-mă cu capul de stinghiile de deasupra. 
Ceva mă pişcase de picior, 

- Purici! am strigat, Betsie, locul acesta mişună de purici. 

Ne-am târât în grabă spre platformele vecine ţinând capul jos pentru 
a evita o altă lovitură, am coborât pe culoar şi am căutat un loc mai 
luminos. 

- Aici! Şi aici încă unul! m-am tânguit eu. Betsie, cum putem trăi într-un 
asemenea loc? 

- Arată-ne cum! Arată-ne cum! şopti Betsie. 

Era trist că mi-a trebuit un timp să-mi dau seama că se ruga. Pentru 
Betsie rugăciunea era o componentă permanentă a vieţii. 

- Corrie! a spus entuziasmată. El ne-a răspuns! Înainte ca să întrebăm, 
aşa cum face întotdeauna. L-am citit în Biblie azi dimineaţă. Unde era pa- 
sajul? Citeşte din nou partea aceea! 

M-am uitat în jos spre culoarul lung şi întunecat, să mă asigur că nu 
ne vedea nici o gardiancă şi am scos Biblia din săculeţul ei. 

- 1 Tesaloniceni, am spus. 

Citisem Nou! Testament de trei ori de când am plecat din Scheveningen. 
La lumina aceea plăpândă am deschis Biblia. 

- Aici este: „să îmbărbătaţi pe cei deznădăjduiţi; să sprijiniți pe cei 
slabi, să fiţi răbdători cu toţi. Luaţi seama ca nimeni să nu întoarcă altuia 
rău pentru rău; ci căutaţi totdeauna să faceţi ce este bine atât între voi, cât 
şi faţă de toţi”. 

Aceste versete păreau scrise special pentru Ravensbruck, 

- Continuă, a spus Betsie. Nu ai zis tot, 
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- Oh, da...„„atât între voi, cât şi faţă de toţi. Bucuraţi-vă întotdeauna. 
Rugaţi-vă neîncetat. Mulţumiţi lui Dumnezeu pentru toate lucrurile; căci 
aceasta este voia lui Dumnezeu, în Cristos Isus...” 

- Asta este Corrie! Acesta este răspunsul Lui. „Mulţumiţi lui Dumne- 
zeu pentru toate lucrurile!” Putem face acest lucru. Putem începe chiar 
acum să mulțumim lui Dumnezeu pentru fiecare lucru din baraca aceasta! 

O priveam nedumerită. Apoi m-am uitat în jurul meu prin întuneric la 
camera arhiplină. 

- De exemplu, pentru ce să-l mulţumim? am întrebat eu. 

- De exemplu, pentru faptul că suntem împreună. 

Mi-am muşcat buzele. 

- Oh, da, Doamne Isuse! 

- De exemplu, pentru ceea ce ai în mâinile tale. 

M-am uitat la Biblie. 

- Da! Mulţumesc Doamne, că nu am fost controlate atunci când am 
intrat aici! Mulţumesc pentru toate femeile din această încăpere, pe care 
le vei întâlni prin paginile acestei cărți. 

- Da, a spus Betsie. Îţi mulţumesc pentru înghesuiala de aici. Astfel 
tot mai multe femei vor auzi Cuvântul! 

S-a uitat la mine, aşteptând. 

- Corrie! m-a îndemnat ea. 

- Ei bine. Îți mulţumesc pentru mulţimea strivită, înghesuită, înţesată 
şi sufocată. 

- Îţi mulțumesc, a continuat Betsie cu seninătate, pentru purici şi pentru... 

Puricii! Asta era prea mult! 

- Betsie, nici Dumnezeu nu mă poate obliga să fiu recunoscătoare 
pentru un purice. 

- „Mulţumiţi lui Dumnezeu pentru toate lucrurile”, a citat ea. Nu 
spune numai pentru „lucrurile plăcute”. Puricii fac parte din acest loc. 

Stăteam între stinghiile din lemn şi mulţumeam pentru purici. Dar de 
data aceasta eram sigură că Betsie greşea. 

Puțin după ora 6:00 au început să sosească femeile care locuiau în 
baraca 28, obosite, transpirate şi murdare în urma unei zile lungi de mun- 
că forţată. Una din colegele noastre de platformă ne-a spus că această 
clădire a fost proiectată pentru patru sute de femei. Acum erau o mie 
patru sute şi în fiecare săptămână veneau altele din lagărele de concen- 
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trare din Polonia, Franţa, Belgia, Austria şi Olanda. 

Nouă femei împărţeam platforma, destinată numai pentru patru per- 
soane şi câteva au murmurat pentru că trebuia să facă loc pentru Betsie 
şi pentru mine. Erau doar opt toalete înfundate şi cu miros înţepător pen- 
tru toată camera; ca să ajungem la ele trebuia să trecem nu numai peste 
colegele noastre de pat, dar şi peste cele de pe platformele vecine care se 
aflau între noi şi cel mai apropiat culoar. Întotdeauna exista riscul să 
crească prea mult greutatea pe traversele de pat deja crăpate şi să cădem 
peste cele care se aflau sub noi. În prima noapte s-a întâmplat de câteva 
ori. Când într-o parte a camerei, când în alta se auzea zgomotul scându- 
rilor rupte şi strigăte înăbuşite. 

Chiar dacă traversele de lemn erau rezistente, o singură mişcare făcu- 
tă pe platformele de deasupra trimitea un nor de praf şi paie peste cele de 
Jos, urmat de un şuvoi de înjurături. În baraca 8 cele mai multe femei erau 
olandeze. Aici erau din toate ţările, nu exista o limbă comună şi certurile 
erau constante între femeile obosite şi prost hrănite. 

Cearta începu în momentul în care femeile ce dormeau aproape de 
geamuri le-au închis din cauza frigului. Deodată un cor de voci a început 
să ceară să fie deschise din nou. Certurile s-au întețit în întreaga încăpere, 
urmate de bătăi, pălmuiri şi plânsete, 

Am simţit în întuneric mâinile lui Betsie cum le-au prins pe ale mele. 

- Doamne Isuse, a spus cu voce tare, lasă-ţi pacea Ta în camera noastră. 
S-au făcut puţine rugăciuni aici. Şi pereţii ştiu asta. Dar Doamne, acolo 
unde Duhul Tău este prezent nu poate exista spiritul de concurenţă. 

Schimbarea a fost treptată, dar distinctă. 

- Îi propun o afacere! a spus cineva în limba germană cu accent scan- 
dinav puternic. Dormi aici unde este mai cald şi eu voi lua locul tău lângă 
geam. 

- Şi să-ţi iei şi puricii cu tine! 

De undeva se auzeau chicoteli. 

- Nu, mulţumesc! veni răspunsul. 

Toate femeile au izbucnit în râs. M-am întins pe paiele râncede, con- 
ştientă că trebuia să mulţumesc pentru că şi Betsie era în baraca 28. 

Apelul de dimineaţă se făcea la 4:30 ca şi în lagărul de carantină. Un 
fluierat ne-a trezit la ora 4:00. Nu apucasem să ne scuturăm paiele din 
păr şi de pe haine când a început scandalul pentru rațiile de pâine şi cafea 
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în mijlocul camerei. Cele care au venit mai târziu nu au mai găsit nimic. 

Apelul a avut loc pe Lagerstrasse, drumul cel larg care ducea la spi- 
tal. Acolo le-am întâlnit pe cele care ocupau celelalte barăci, cam 35.000 
la vremea aceea. 

După apel, au fost strigate echipele de lucru. Săptămâni de zile Betsie 
şi cu mine am lucrat la fabrica Siemens. Acest complex imens de mori şi 
capete de căi ferate era la trei kilometri depărtare de lagăr. „Detaşamen- 
tul Siemens”, compus din câteva mii de femei, ieşea pe porţile de fier cu 
sârmă ghimpată în lumea cea veche, cu copaci, iarbă şi orizonturi noi. 
Soarele răsărea în timp ce noi ocoleam micul lac; auriul de toamnă târzie 
al câmpiilor ne înviora inimile. 

Munca la Siemens era foarte mizerabilă. Betsie şi cu mine trebuia să 
împingem un cărucior greu pe şine. Ajungeam într-un loc unde încărcam 
nişte plăci mari de metal dintr-un vagon după care împingeam căruciorul 
până la una din porţile de primire ale fabricii. Ziua extenuantă de lucru 
dura unsprezece ore. În sfârşit, la amiază primeam câte un cartof fiert şi 
o supă subţire; cele care lucrau în interiorul lagărului nu aveau masa de 
prânz. 

Când ne întorceam în lagăr, abia ne puteam mişca mâinile şi picioa- 
rele. Soldaţii care ne însoțeau zbierau şi înjurau, dar nu puteam decât să ne 
târâm cu paşi mici. Observam din nou cum localnicii îşi întorceau capul 
în altă parte. 

Ajunse la barăci ne aliniam din nou, ne gândeam dacă avea să se sfâr- 
şească vreodată aşezarea în coloane şi aşteptarea, ca să ne primim porţia 
de supă de rapiţă împărţită în mijlocul camerei. 

Apoi Betsie şi cu mine ne grăbeam atât cât puteam din cauza înghe- 
suielii, să ajungem la capătul dormitorului, acolo unde ţineam „serviciile” 
noastre de închinare. În jurul platformei nu era destulă lumină pentru a ci- 
ti Biblia, dar aici în spate un bec mic reflecta un cerc luminos, galben pe 
perete. Aici se puteau strânge mai multe femei. 

În vremurile acelea serviciile din barăcile 28 erau deosebite. O întâl- 
nire includea un recital în latină interpretat de un grup romano-catolic, un 
imn cântat în şoaptă de luterane şi apoi de un grup de femei ortodoxe. 
Grupul creştea din ce în ce mai mult, înghesuindu-se în jurul platformelor, 
pe marginile lor, până când suporturile acestora gemeau şi se legănau. 

La sfârşit Betsie sau eu deschideam Biblia. Pentru că numai olande- 
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zele puteau înţelege textul, îl traduceam cu voce tare în limba germană. 
Apoi auzeam cum cuvintele dătătoare de viaţă erau transmise de-a lungul 
culoarelor în franceză, poloneză, rusă, cehă şi apoi din nou în olandeză. 
Aceste seri din preajma becului erau momente de cer. Mă gândeam la 
Haarlem, la fiecare biserică solidă aşezată în spatele gardului de fier for- 
jat şi a barierelor doctrinare. Şi mi-am dat seama că adevărul lui Dumne- 
zeu străluceşte mai tare în întuneric. 

La începutul întâlnirilor Betsie şi cu mine eram timide. Dar pentru că 
seară de seară nu se apropiase nici o gardiancă de grupul nostru, am deve- 
nit mai curajoase. Acum erau atât de multe care doreau să participe, încât 
după apel ţineam un al doilea serviciu. Acolo pe Lagerstrasse eram supra- 
vegheate de gărzile îmbrăcate în haine călduroase care mărşăluiau în sus 
şi în jos. Acelaşi lucru se întâmpla şi în camera centrală a barăcilor: întot- 
deauna erau prezente şase gărzi sau poliţişti din lagăr. Şi totuşi dormito- 
rul mare nu era supravegheat aproape niciodată. Nu înţelegeam de ce. 


Mai era un lucru ciudat. Sticla de Davitamon continua să producă 
picături. Ni se părea aproape imposibil ca o sticlă atât de mică să conţină 
atâtea doze pentru fiecare zi. Acum, la sticla lui Betsie, s-au mai adăugat 
încă douăsprezece femei care luau Davitamon. 

Instinctul îmi dicta s-o pun deoparte, atât era de slăbită Betsie! Dar şi 
celelalte erau la fel de bolnave. Era greu să spui nu ochilor ce ardeau de 
febră şi mâinilor ce tremurau din cauza frisoanelor. Am încercat s-o 
păstrez pentru cele mai slăbite, dar curând şi numărul acestora s-a ridicat 
la cincisprezece, apoi douăzeci, douăzeci şi cinci... 

Şi cu toate acestea, ori de câte ori scuturam sticluţa, apărea câte o 
picătură. Era imposibil! Ţineam sticla în dreptul luminii, ca să văd cât a 
mai rămas, dat sticla de culoare maro închis era mult prea groasă ca să 
văd ceva. 

- Este o femeie în Biblie, spunea Betsie, căreia uleiul nu i se termina. 

Deschidea la cartea Împăraţilor, la povestirea văduvei sărace din 
Sarepta care l-a lăsat pe Ilie să locuiască în casa ei: 

- „Făina din oală n-a scăzut şi untdelemnul din ulcior nu s-a împuţi- 
nat, după cuvântul pe care-l rostise Domnul prin Ilie.” 

Bine, dar lucrurile minunate se întâlnesc peste tot în Biblie. Era ceva 
să crezi că asemenea lucruri s-au întâmplat cu mii de ani în urmă şi altce- 
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va să ni se întâmple nouă acum, în zilele noastre. Şi totuşi, s-a întâmplat 
azi şi mâine şi poimâine, până când în jurul nostru s-a adunat un grup de 
spectatoare care priveau cu o teamă venerabilă cum cădeau picăturile pe 
rațiile zilnice de pâine. 

Multe nopţi stăteam trează în norul de praf făcut de paiele din sal- 
teaua de deasupra mea, încercând să înțeleg grija minunată cu care El ne 
înconjura din plin. 

- Poate că, îi şopteam lui Betsie, o singură moleculă sau două când 
ajungi în contact cu aerul se dilată! 

I-am auzit râsul plăcut în întuneric. 

- Nu te forţa prea tare să înţelegi, Corrie. Accept-o ca pe o surpriză 
din partea Tatălui care te iubeşte. 

Şi într-o zi Mien s-a strecurat până la noi, în timp ce stăteam la rând 
să ne primim mâncarea. 

- Am ceva pentru voi! 

Mien era o olandeză tânără, drăguță, pe care o întâlnisem la Vught. . 
Ea lucra la spital şi deseori reuşea să fure câte un lucru valoros din came- 
ra asistentelor, o bucată de ziar pentru un geam spart, o bucată de pâine 
neatinsă din farfuria unei asistente. Acum cercetam săculeţul mic pe care 
îl adusese cu ea. 

- Vitamine! a strigat ea după care a aruncat o privire unui poliţist din 
apropiere. 

- Da! a şoptit şi ea. Erau câteva borcane mari. Am scos din fiecare 
aceeaşi cantitate. 

Înfulecam fiertura subţire de răchită, minunându-ne de bogăţiile pe 
care le primisem. Întorcându-ne la priciul nostru, am luat sticla ascunsă 
în paie. 

- O să terminăm prima dată picăturile, am spus. 

Dar în noaptea aceea, oricât de mult am ţinut sticla cu capul în jos, 
oricât de mult am scuturat-o, nu a mai căzut nici o picătură. 


La întâi noiembrie fiecare prizonieră a primit câte o haină. A lui 
Betsie şi a mea erau ruseşti, probabil cândva garnisite cu blană: capetele 
de aţă arătau că ceva a fost luat de la gulere şi de la mâneci. 

Cererile de lucru de la fabrica Siemens au încetat, iar noi credeam că 
a fost lovită de o bombă în timpul raidurilor care se auzeau în timpul 
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nopţii. Betsie şi cu mine am fost puse să nivelăm terenul din interiorul 
lagărului. Şi aceasta era o muncă grea. Uneori, în timp ce mă aplecam să 
ridic încărcătura, inima îmi bătea repede; noaptea aveam spasme din cau- 
za durerilor de picioare. 

Dar cea mai mare problemă era sănătatea lui Betsie. Într-o dimineaţă, 
după o noapte ploioasă, pământul era plin de apă şi greu. Betsie nu a fost 
niciodată în stare să ridice prea mult; astăzi cantitatea de pământ luată cu 
lopata era microscopică şi se împiedica deseori în timp ce mergea să 
descarce pământul. 

- Schneller! a zbierat o gardiancă la ea. Nu poţi merge mai repede? 

De ce trebuie să strige, mă întrebam în timp ce afundam lopata în no- 
roiul negru. De ce nu puteau vorbi ca nişte fiinţe omeneşti? Mi-am în- 
dreptat spatele încet, în timp ce transpiraţia mi se usca pe spate. Mi-am 
adus aminte când am auzit prima dată pe cineva zbierând în germană. La 
Beje. În camera mătuşii Jans. O voce care venea din difuzorul de forma 
unei cochilii, un strigăt care zăbovise în aer chiar şi după ce Betsie se 
ridicase să-l închidă... 

- Puturoaso! Scroafă leneşă! 

Gardianca a smuls lopata din mâna lui Betsie şi a mers de la un grup la 
altul, arătând mâna de pământ din lopată, tot ceea ce Betsie putea să ridice. 

- Uitaţi-vă cât duce Doamna Baroneasă! Se teme să nu se extenueze! 

Celelalte gardience şi chiar dintre prizoniere au început să râdă. Gar- 
dianca a început să imite mersul împleticit al lui Betsie. Un gardian era 
împreună cu detaşamentul nostru şi întotdeauna în prezenţa bărbaţilor 
gardiencele erau şi mai rele. 

În timp ce veselia se răspândea, am simţit cum creşte în mine o ură 
ucigătoare. Gardianca era tânără şi bine hrănită, era vina lui Betsie că era 
bătrână şi înfometată? Dar, spre uimirea mea, şi Betsie râdea. 

- Da, aşa e, a spus Betsie. Dar mai bine Lăsaţi-mă să lucrez mai puţin 
decât să nu lucrez deloc. 

Obrajii gardiencei s-au înroşit de furie. 

- Eu hotărăsc cine şi când se opreşte! 

Şi trăgând biciul din piele de la brâu, a lovit-o pe Betsie peste piept 
şi peste gât. 

Fără să ştiu ce fac, am luat lopata şi m-am grăbit spre ea. 

Betsie a venit înaintea mea, înainte ca altcineva să observe. 
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- Corrie! m-a rugat ea, trăgându-mă de braţ. Corrie, continuă să munceşti. 

Mi-a smuls lopata din mână şi a înfipt-o în noroi. Gardianca a aruncat 
cu un aer dispreţuitor lopata lui Betsie către noi. Am ridicat-o, fiind încă 
uluită. Pe gulerul lui Betsie apăru o pată roşie: rana de pe gât începu să 
sângereze. 

Betsie a observat unde mă uit şi şi-a pus mâna slăbită pe urma lăsată 
de bici. 

- Nu te uita, Corrie. Uită-te numai la Isus. 


La mijlocul lui noiembrie, ploile reci, torențiale, te udau până la piele 
şi până şi pereţii interiori ai barăcilor erau uzi. Strada principală era me- 
reu plină de bălți adânci, chiar şi atunci când ploaia înceta. Nu ni se per- 
mitea să le ocolim atunci când se formau rândurile: deseori stăteam în 
apă până la glezne şi noaptea barăcile miroseau urât din cauza papucilor 
din piele care putrezeau. 

Betsie tuşea şi scuipa sânge. Ne-am dus la infirmeria spitalului, dar 
termometrul arăta numai 37,6*C; era destul pentru a fi admisă în spital. 
Vai de fanteziile mele, cu o asistentă şi un dispensar în fiecare baracă. 
Această infirmerie era singura la care puteau veni bolnavii. Deseori 
stăteau afară în ploaie ore întregi înainte de a putea intra. 

Uram locul acesta mohorât, plin de femei bolnave şi suferinde, dar 
trebuia să mergem mereu, deoarece starea lui Betsie se înrăutăţea tot mai 
mult. Ea nu era dezgustată de infirmerie. Pentru ea era o ocazie să vor- 
bească despre Isus Cristos, ca în orice loc. Oriunde se afla, la lucru, la 
rând la mâncare, în dormitor, Betsie vorbea celor din jurul ei despre do- 
rinţa Lui de a intra în viaţa lor. În timp ce trupul ei slăbea, credinţa ei de- 
venea tot mai fermă. Şi infirmeria era un „loc atât de important, Corrie! 
Unele se află în pragul cerului!” 

În ultima noapte, febra lui Betsie a crescut până la 38°C. După un 
timp a apărut o asistentă ca s-o conducă pe ea şi pe încă douăsprezece 
femei la spital. Am mers cu ele până la uşa infirmeriei şi m-am întors în- 
cet la barăci. 

Ca de obicei, în timp ce stăteam în uşa dormitorului, mi se părea că 
acesta seamănă cu un muşuroi de furnici. Unele femei adonmiseră după 
o zi lungă de lucru, dar cele mai multe erau în mişcare, altele aşteptau la 
rând la toalete, altele se curăţau de păduchi. Mă învârteam şi nu-mi gă- 
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seam locul pe culoarele aglomerate pentru a ajunge în capătul încăperii 
unde serviciul tocmai se terminase. În serile în care Betsie şi cu mine tre- 
buia să mergem la infirmerie, lăsam Biblia doamnei Wielmaker, o sfântă 
a bisericii romano-catolice din Haga care putea să traducă din olandeză 
în germană, franceză, latină sau greacă. Mulțimea s-a strâns în jurul meu, 
întrebând de Betsie. Cum era? Cât timp va trebui să stea? 

Luminile s-au stins şi a început agitația pe priciuri. M-am căţărat pe 
armătura priciului şi m-am târât peste celelalte care erau deja culcate. Ce 
diferenţă era de când a venit Betsie în camera aceasta! Dacă înainte aces- 
ta era un moment cu certuri şi înjurături, în seara aceasta dormitorul uriaş 
zumzăia de cuvinte ca: 

- Îmi pare rău! 

- Scuză-mă! 

- Nu-i nimic! 

Am ajuns prin întuneric la locul nostru şi m-am ghemuit undeva la 
mijloc. Prin cadrul uşii se vedea lumina proiectorului, zăbovind pe blocu- 
rile în care totul era în mişcare. Am simţit în spate cotul unei femei, 
piciorul alteia era la câţiva centimetri de faţa mea. Cum era posibil ca, 
„împachetată” în felul acesta, să mă simt atât de singură? 
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Jerseul albastru 


Lagerstrasse plutea într-o ceaţă rece şi umedă. Eram recunoscătoare 
că Betsie nu era nevoită să stea afară. 

Ceaţa a persistat toată ziua la Ravensbruck. Era una din acele zile si- 
nistre când soarele nu mai răşare. Eram la lucru la cartofi într-una din 
echipele care trăgeau coşurile cu cartofi în nişte silozuri lungi pentru a fi 
acoperiţi ca să nu îngheţe. Eram bucuroasă de munca fizică grea care mai 
scotea umezeala din oase, iar când gardiencele nu erau atente muşcam 
dintr-un cartof crud. 

Ziua următoare, în timp ce mantia albă de zăpadă acoperea încă lagă- 
rul, lipsa lui Betsie mi se păru de nesuportat. Imediat după terminarea 
apelului, am făcut un lucru disperat. Mien mi-a spus cum pot să intru în 
spital fără să trec pe lângă postul de gardă de la intrare. Latrina din spa- 
tele clădirii, îmi spunea ea, avea un geam foarte mare, prea strâmb ca să 
se mai poată închide. Din moment ce nu era permisă nici o vizită în spi- 
tal, rudele pacienţilor foloseau acest mijloc pentru a intra să vadă pe cei 
dragi. 

Prin ceața deasă a fost uşor să ajung la geam neobservată. M-am ridi- 
cat şi am intrat, ţinându-mă de nas din cauza mirosului înţepător. Un rând 
de toalete înfundate, fără capace şi fără uşi, era înşirat de-a lungul pere- 
telui. Am căutat uşa, dar m-am oprit brusc, Carnea a început să tremure 
pe mine. Lângă peretele opus erau puse pe spate, unul lângă altul, două- 
sprezece cadavre. Unele aveau ochii deschişi şi păreau că se uită netulbu- 
raţi la tavan. 

Stăteam acolo îngrozită, când doi oameni au împins uşa cărând o greu- 
tate învelită într-un cearşaf. Nici măcar nu s-au uitat la mine, crezând că 
sunt o pacientă. M-am luat după ei, am ieşit în hol şi m-am oprit un mo- 
ment, cu un nod în stomac din cauza grozăviei pe care o văzusem. După 
un timp am luat-o fără ţintă spre stânga. 

Spitalul era un labirint de holuri şi uşi. Deja nu mai ştiam drumul 
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înapoi spre latrină. Dacă echipa cu care lucram la cartofi avea să termine 
înainte de a ajunge înapoi? Totuşi, coridorul părea familiar. Mă grăbeam, 
fugind aproape de la o uşă la alta. În sfârşit, salonul unde am lăsat-o pe 
Betsie! Nu se vedea nimeni din personalul spitalului: mergeam nerăbdă- 
toare pe culoarele dintre priciuri uitându-mă la fiecare faţă. 

- Corrie! 

Betsie şedea pe un prici aproape de geam, Arăta mai întremată, ochii 
îi străluceau, iar obrajii supţi aveau o urmă de roşeaţă, Nu a fost văzută 
de asistentă sau de doctor, dar şansa de a sta liniştită şi de a nu ieşi afară 
a fost hotărâtoare. 

După trei zile, Betsie s-a reîntors la baraca 28. Tot nu fusese examinată 
şi nu primise nici un medicament, iar fruntea ei era înfierbântată când am 
atins-o cu mâna. Dar bucuria de a fi din nou împreună mi-a răpus orice 
îngrijorare. 

Cel mai bine a fost că în urma spitalizării a fost trecută permanent la 
„brigada de tricoteze”, femeile pe care le văzusem în prima zi şezând la 
mese în camera din mijloc. Această muncă era rezervată prizonierelor mai 
slăbite, iar acum se extinsese şi în dormitoare. 

Cele care lucrau în dormitoare erau mai puţin supravegheate decât cele 
de la mese şi Betsie slujea în fiecare zi celor din jurul ei. Tricota rapid şi 
termina cota de ciorapi înainte de amiază. Avea Biblia la ea şi în fiecare 
zi petrecea ore întregi citind din ea, mutându-se de la o platformă la alta. 

Într-o seară m-am întors târziu dintr-o incursiune în afara barăcilor 
pentru a aduna lemne. Pământul era acoperit de zăpada proaspătă şi era 
greu să găseşti vreascurile pentru sobele mici din fiecare încăpere. Betsie 
mă aştepta ca de obicei, ca să stăm la rând la mâncare împreună. Ochii îi 
străluceau. 

- Arăţi foarte mulţumită de tine, i-am spus. 

- Ştii că niciodată n-am înţeles de ce am avut atâta libertate în baracă, 
a spus ea. Ei bine, am aflat. 

În după-amiaza aceea, mi-a relatat ea, grupul ei nu a ştiut ce mărime 
trebuiau să fie şosetele şi au rugat-o pe supraveghetoare să intre şi să cla- 
rifice problema. 

- Dar n-a intrat. N-a intrat nici ea şi nici gardienii. Ştii de ce? 

Betsie nu-şi putea ascunde triumful din voce: 

- Din cauza puricilor! A spus: „Locul acela mişună de purici.” 
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Mi-am adus aminte de prima oră pe care o petrecusem aici. Mi-am 
adus aminte cum Betsie şi-a plecat capul şi cum a început să-l mulțumească 
lui Dumnezeu pentru creaturile care pentru mine nu erau de nici un folos. 


Deşi Betsie a fost scutită de munca grea de afară, trebuia să fie pre- 
zentă la apel de două ori pe zi. Era decembrie şi era tot mai frig. Apelul 
a devenit un adevărat test de rezistenţă şi multe nu au supravieţuit. Într-o 
dimineaţă întunecată, când gheaţa forma o aureolă în jurul fiecărui feli- 
nar de stradă, o fată înapoiată mintal care era cu două rânduri mai în faţă 
a început să se murdărească. O gardiancă s-a grăbit spre ea, legănând 
biciul de piele în timp ce fata striga de durere şi teroare. Era mult mai 
îngrozitor să vezi cum este bătută una din aceste fiinţe nevinovate. Cu 
toate acestea, Aufseherin a continuat să o biciuiască. Era gardianca pe 
care o poreclisem „Şarpele” din cauza rochiei lucioase pe care o purta. 
Atunci când îşi ridica mâna îi puteam vedea rochia pe sub mantaua lungă 
de lână sclipind la lumina lămpii. Fata lovită a mai ţipat un timp, apoi a 
căzut nemişcată. 

- Betsie, am şoptit când Şarpele era destul de departe, ce putem face 
pentru astfel de oameni după aceea, mă înţelegi? Nu le putem face o casă 
în care să ne înprijim de ei şi să le arătăm dragostea noastră? 

- Corrie, mă rog în fiecare zi ca să putem face acest lucru! Să le ară- 
tăm că dragostea este mai puternică! 

Şi doar mai târziu, într-o dimineaţă când adunam vreascuri, mi-am 
dat seama că eu mă gândisem la cei debili mintali, iar Betsie la perse- 
cutorii lor. 


Câteva zile mai târziu, toată echipa mea de lucru a fost chemată la 
spital pentru controlul medical. Mi-am pus rochia pe grămada de lângă 
uşă şi m-am alăturat rândului de femei goale. În faţă, spre surpriza noas- 
tră, un doctor consulta cu un stetoscop, dând impresia unei examinări 
reale. 

- Ce este asta? am întrebat-o pe femeia din faţa mea. 

- Control medical în vederea transportului, a şoptit ea, fără să-şi mişte 
capul. Pentru fabrica de muniții. 

Transport! Nu se poate! Nu pot pleca de aici! Doamne, nu-i lăsa să 
mă ia de lângă Betsie! 
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Dar spre groaza mea, am trecut de posturi: inimă, plămâni, cap, gât şi 
încă mai eram în linie. Multe au fost date la o parte, dar cele care au ră- 
mas erau mai întremate. Stomacuri supte, piepturi adâncite, picioare slă- 
bănogite: ce imagine ofeream puterii masculine a Germaniei! 

M-am oprit înaintea unei femei îmbrăcate într-un halat alb şi soios. 
M-a întors cu faţa spre o hartă pe perete, punând mâna rece pe umărul 
meu. 

- Citeşte rândul cel mai de jos. 

- Eu, eu nu pot citi nici unul din ele. (Doamne iartă-mă!) Numai litera 
de sus. Este un E mare. 

Litera de sus era un F mare, | 

Femeia s-a uitat la mine de parcă m-a văzut pentru prima dată. 

- Vezi mai bine de atât! Vrei să fii respinsă? 

La Ravensbruck, transportul la fabrica de muniții era considerat un 
privilegiu, condiţiile de mâncare şi viață erau mult mai bune decât cele 
de aici. 

- Oh, da, doamnă doctor! Sora mea este aici în Ravensbruck! Nu se 
simte bine! Nu pot să o părăsesc! 

Doctoriţa s-a aşezat la masa ei şi a mâzgălit ceva pe o bucăţică de 
hârtie. 

- Vino mâine să-ţi alegi o pereche de ochelari. 

După ce m-am aşezat din nou la rând, am desfăcut bucăţica mică de 
culoare albastră. Prizoniera 66730 era desemnată să se prezinte în ziua 
următoare la ora 6:30 pentru a primi o pereche de ochelari. 

Aşa că, în ziua următoare, în timp ce camioanele uriaşe mergeau pe 
Lagerstrasse, eu stăteam pe coridorul spitalului aşteptând să-mi vină rân- 
dul la cabinetul oftalmologic. Bărbatul care era de serviciu era probabil 
un oftalmolog calificat, dar tot ce avea era o cutie cu ochelari, de la bifo- 
cali cu rame aurii până la ochelari de copii cu rame de plastic. Nici una 
din ele nu mi se potrivea şi în sfârşit am fost trimisă înapoi la lucru. 

M-am întors nesigură la barăcile 28. Am intrat în camera din mijloc. 
Supraveghetoarea s-a uitat peste capetele din echipa de tricotat şi a spus: 

- Numărul? 

L-am spus şi l-a scris într-un registru cu coperţi negre. 

- Ia-ţi aţa şi foaia cu modelul, a continuat. Va trebui să-ţi găseşti loc 
pe unul din paturi, aici nu mai este loc. 
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Apoi s-a întors spre grămada de perechi de şosete de pe masă. 

Am stat o clipă în mijlocul camerei. Apoi luând un ghem de lână gri 
m-am dus spre uşa dormitorului. Şi astfel au început cele mai plăcute, cele 
mai fericite săptămâni pe care le-am petrecut la Ravensbruck. Una lângă 
alta, în sanctuarul puricilor lui Dumnezeu, Betsie şi cu mine împărtăşeam 
Cuvântul lui Dumnezeu. Stăteam lângă paturile muribundelor care deve- 
neau uşi deschise spre cer. Priveam femei care pierduseră totul, dar a 
căror nădejde creştea în fiecare zi. Tricotezele barăcilor 28 au devenit 
inima rugativă a marelui trup bolnav care era Ravensbruckul, mijlocind 
pentru tot lagărul, atât pentru gardieni, la îndemnul lui Betsie, cât şi pen- 
tru prizonieri. Ne rugam în spatele zidurilor de beton pentru vindecarea 
Germaniei, a Europei, a lumii, aşa cum făcea mama odată când era pri- 
zoniera trupului paralizat. 

Şi în timp ce ne rugam, Dumnezeu ne-a vobit despre lumea de după 
război. Era extraordinar; în acest loc unde fluierăturile şi strigătele difu- 
zoarelor luau locul deciziilor, Dumnezeu ne întreba ce vom face în anii 
care vor veni. 

Betsie era întotdeauna sigură de răspunsul ei şi de al meu. Vom avea 
o casă mare, mult mai mare decât Beje, în care cei care au suferit în la- 
gărele de concentrare pot să-şi vindece rănile, până vor fi în stare să În- 
frunte din nou viaţa. 

- Este o casă atât de frumoasă, Corrie! Duşumelele sunt parchetate, 
iar pe pereţi sunt statui şi o scară largă care urcă în sus. Şi grădini! Gră- 
dini peste tot în care ei pot planta flori. Le va face mult bine, Corrie, să 
aibă grijă de flori! l 

Se uitau la Betsie uimite, în timp ce vorbea despre aceste lucruri. În- 
totdeauna vorbea ca şi cum descria lucruri pe care le văzuse, ca şi când 
acea scară largă şerpuită şi acele grădini strălucitoare erau reale, iar ba- 
răcile acestea în care stăteam un vis. 


Dar nu era un vis. Era adevărul real, dureros şi fără sfârşit şi mizeria 
înfricoşătoare părea să mă copleşească întotdeauna în timpul apelurilor. 

Într-o dimineaţă, trei femei din barăcile 28 s-au strecurat înăuntru ca 
să nu se îmbolnăvească. Întreaga săptămâna toate barăcile au fost pedep- 
site cu o oră în plus de stat în poziţie de drepţi. Era întuneric beznă pe 
Lagerstrasse când am fost scoase din barăci la 3:30, 
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Într-o dimineaţă, când ne pregăteam de inspecţie, am văzut ceea ce 
până atunci refuzasem să cred. La căpătul îndepărtat al străzii au apărut 
nişte lumini, care se apropiau în fulgii de zăpadă. Camioane deschise cu 
paturi suprapuse aşezate în spate, împroşcau noroi în timp ce treceau. Au 
tras în faţa spitalului. În uşă a apărut o asistentă, care sprijinea o bătrână 
ale cărei picioare tremurau în timp ce cobora şchiopătând scările. Asistenta 
a ridicat-o uşor în camion. Acum scoteau pe uşă, sprijiniți de asistente şi 
ajutoarele din spital, bătrânii şi bolnavii. La urmă au venit sanitarii cu tărgi. 

Ochii noştri au înregistrat fiecare detaliu al scenei, dar refuzam să 
credem. Ştiam că atunci când înghesuiala era prea mare, cei bolnavi erau 
duşi la clădirea de cărămidă ce avea un coş mare, ca de uzină. Dar că 
aceste femei din faţa noastră erau... nu... nu era posibil. Şi mai presus de 
acestea nu puteam să leg acest lucru de comportarea blândă a asistentelor. 
Cea care era în camionul din faţă, se apleca cu grijă, chiar cu tandreţe, 
asupra pacientei sale... Oare ce îi trecea prin minte chiar în momentul 
acesta? 


Era din ce în ce mai frig. Într-o noapte, în timpul unui apel, un pluton 
a început să bată din picioare de frig. Alte femei au început şi ele. Gărzile 
nu ne-au oprit şi în sfârşit toate mărşăluiam pe loc, bătătorind cu pantofii 
zdrenţuiţi pământul îngheţat, pentru a ne încălzi picioarele amorţite. De 
acum înainte aceasta avea să fie muzica ce însoțea apelurile, tropăitul a 
mii de picioare pe strada lungă şi întunecată. 

O dată cu înteţirea frigului, în lagărul de concentrare ne încercă o 
altă ispită: ispita de a te gândi numai la tine. Lua mii de forme. Am des- 
coperit foarte repede că atunci când ne găseam loc în mijlocul formaţiei 
în timpul apelurilor, eram protejate de vânt. 

Ştiam că aceasta este o dovadă de egoism: când Betsie şi cu mine stă- 
team în centru, altcineva trebuia să stea la margine. Cât de uşor era să dai 
alt nume acestor stări, să îţi găseşti scuze! Mă comportam astfel numai 
de dragul lui Betsie. Eram într-o lucrare importantă şi trebuia să nu ră- 
cim. În Polonia e mai frig decât în Olanda: probabil că polonezele nu 
simt frigul la fel ca noi. 

Egoismul era la el acasă. Când am văzut cum vitaminele lui Mien 
sunt pe cale să se termine, am început să le scot de sub paie numai după 
stingere, când alţii nu puteau să le vadă şi să ceară. Nu era sănătatea lui 
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Betsie mai importantă? (Vezi Doamne, ea face atât de multe pentru ele! 
Gândeşte-Te la casa aceea, după război!) 

Şi chiar dacă nu era drept, nu era nici chiar atât de rău, nu-i aşa? Nu 
era atât de rău ca sadismul, crima şi alte monstruozităţi pe care le vedeam 
în Ravensbruck în fiecare zi. Aceasta era marea înşelăciune a lui Satan: 
să ne arate răul într-un mod zgomotos astfel încât cineva să creadă că 
propriile lui păcate făcute în ascuns sunt scuzabile. 

Cancerul se împrăştiase. În a doua săptămână din decembrie, fiecărei 
femei din baraca 28 i s-a mai dat o pătură. În ziua următoare a sosit un grup 
mare de evacuate din Cehoslovacia. Una dintre ele a fost trimisă la plat- 
forma noastră, dar nu avea nici o pătură şi Betsie a insistat să-i dăm una 
de-a noastră. Aşa că în seara aceea „i-am împrumutat” o pătură. Dar nu 
i-am „dat-o”, În inima mea ţineam încă la dreptul meu asupra acelei pături. 

Era o coincidenţă oare faptul că bucuria şi puterea mi-au dispărut pe 
nesimţite? Rugăciunile mele aveau un caracter mecanic. Chiar şi cititul 
Bibliei devenise plictisitor şi lipsit de viaţă. Betsie încercase să îmi ţină 
locul, dar tusea o împiedica să citească cu voce tare. 

Astfel continuam să mă lupt cu închinarea şi învăţătura, cu toate că 
nu erau reale. Într-o după-amiază friguroasă, în care ploua mărunt, când 
lumina care pătrundea pe fereastră era îndestulătoare pentru a citi, am 
ajuns la pasajul în care Pavel vorbeşte despre „țepuşul din carne”. De trei 
ori, spunea el, L-a rugat pe Dumnezeu să-i ia slăbiciunea, oricare era ea. 
Şi de fiecare dată Dumnezeu i-a răspuns: „Bizuie-te pe Mine”. La sfârşit, 
Pavel ajunge la concluzia că propria lui slăbiciune era ceva pentru care 
putea mulţumi. Acum Pavel ştia că nici una din minunile care au însoţit 
lucrarea lui nu se datora virtuţilor sale. Ele se făcuseră toate prin puterea 
lui Cristos şi niciodată prin puterea lui Pavel. Şi aşa era. 

Adevărul străluci ca lumina soarelui în baraca 28. Adevăratul păcat 
pe care l-am comis nu era acela că mă înghesuiam spre centrul plutonului 
atunci când era rece. Adevăratul păcat era gândul că eu deţineam puterea 
de a ajuta şi transforma. Dar nu eu, ci Cristos făcea transformarea, 

Ziua scurtă de iarnă începu să pălească; nu mai puteam distinge cuvin- 
tele de pe pagină. Aşa că am închis Biblia şi am spus grupului de femei 
care stăteau îngrămădite în jurul meu, adevărul despre mine, egocentris- 
mul meu, zgârcenia mea, lipsa mea de dragoste. În timpul nopţii, adevărata 
bucurie s-a întors în închinarea mea. 
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Vântul părea tot mai tăios la fiecare apel. Atunci când putea, Mien lua 
pe furiş hârtie de ziar din camera personalului din spital, ca să o punem 
pe sub haine. Jerseul albastru a lui Betsie era înnegrit de la cerneala de ziar. 

Frigul parcă paraliza picioarele lui Betsie. Uneori dimineaţa nu le pu- 
tea mişca deloc şi două dintre noi trebuia să o sprijinim. Nu era prea greu, 
nu cântărea mai mult decât un copil. Dar nu după multă vreme nu a mai 
putut să bată din picioare aşa cum făceam noi ca să menţinem circulaţia 
sângelui. Când ne întorceam în dormitor, îi frecam picioarele şi mâinile, 
dar mâinile mele nu făceau altceva decât să ia răceala de la ele. 

În săptămâna dinainte de Crăciun, Betsie se trezi fără să îşi mai poată 
mişca picioarele şi mâinile. Mi-am croit drum printre culoarele dintre pa- 
turi spre camera centrală. „Şarpele” era de serviciu. 

- Vă rog! am rugat-o, Betsie este bolnavă! Oh, vă rog, trebuie să 
ajungă la spital! 

- Stai în poziţie de drepţi! Ce număr matricol ai? 

- Prizoniera 66730 raportează. Vă rog, sora mea este bolnavă! 

- Toate prizonierele trebuie să se prezinte la numărătoare. Dacă este 
bolnavă poate fi înregistrată la apelul bolnavilor. 

Maryke de Graaf, o olandeză, m-a ajutat să formăm un leagăn cu brațe- 
le şi să o ducem pe Betsie afară. Tropăitul tocmai începuse pe Lagerstrasse. 
Am dus-o la spital, apoi ne-am oprit. La lumina lămpilor de pe stradă, 
rândul bolnavelor se întindea până la marginea clădirii şi după colţ unde 
nu puteam vedea. În zăpada murdară de funingine, erau trei trupuri care 
stăteau în locul în care căzuseră. 

Fără un cuvânt, Maryke şi cu mine ne-am întors şi am dus-o pe Betsie 
înapoi pe Lagerstrasse. După apel am dus-o înapoi în pat. Vorbea încet 
şi nedesluşit, dar încerca să spună ceva. 

- Un lagăr, Corie, un lagăr de concentrare. Dar noi... conducem... 

Trebuia să mă aplec să o pot auzi. Lagărul era în Germania. Nu mai 
era o închisoare, ci un cămin în care oamenii care au fost pervertiţi de 
această filosofie a urii şi forţei puteau veni aici ca să înveţe o altă cale. 
Nu mai erau ziduri, nici sârmă ghimpată şi barăcile nu mai aveau grilaje. 

- Va fi atât de bine pentru ei... să privească cum cresc plantele. Oa- 
menii pot învăţa să iubească, de la flori... 

Abia acum am înţeles despre cine vorbea. Despre poporul german. 
Mă gândeam la „Şarpele” care stătea în uşă în dimineaţa aceea: „Ce nu- 
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măr matricol ai? Toate prizonierele trebuie să se prezinte la numărătoare”. 

Mă uitam la faţa suptă a lui Betsie. 

- O să avem acest lagăr în Germania în locul casei mari din Olanda, 
Betsie? 

- Oh, nu! părea şocată. Ştii că prima dată o să avem casa! E gata şi ne 
aşteaptă... are nişte geamuri aşa de mari! Soarele pătrunde în... 

Tusea a înăbuşit-o; când în sfârşit s-a mai liniştit, o pată de sânge a 
înnegrit paiele. În noaptea şi ziua următoare aţipi din când în când, tre- 
zindu-se de câteva ori entuziasmată de detaliile noi cu privire Ía lucrarea 
noastră din Olanda sau Germania. 

- Barăcile sunt gri, Corrie, dar le vom vopsi în verde! Un verde 
deschis şi strălucitor, ca primăvara. 

- Vom fi împreună Betsie? Toate acestea le vom face împreună? Eşti 
sigură de asta? 

- Vom fi împreună pentru totdeauna, Corrie! Tu şi cu mine... îm- 
preună pentru totdeauna. 

Când sirena a sunat în dimineaţa următoare, Maryke şi cu mine am 
scos-o pe Betsie din nou din dormitor. „Şarpele” stătea în faţa uşii de la 
stradă. Când am pomit cu povara noastră fragilă s-a pus în faţa noastră. 

- Duceţi-o înapoi la priciuri! 

- Dar credeam că toate prizo... 

- Duceţi-o înapoi! 

Mirate, am pus-o pe Betsie înapoi în pat. Lapoviţa bătea în geamuri. 
Era posibil ca atmosfera barăcii 28 să fi afectat până şi pe această fiinţă 
atât de crudă? Când apelul s-a terminat, am fugit imediat înapoi în dor- 
mitor. Acolo, lângă patul nostru, stătea „Şarpele”. Lângă ea erau două 
infirmiere de la spital cu o targă. „„Şarpele” s-a simţit vinovată parcă, 
atunci când m-am apropiat. 

- Prizoniera este pregătită pentru transfer, a rostit brusc. 

M-am uitat la femeia aceasta mai îndeaproape: a riscat prezenţa puri- 
cilor şi a păduchilor ca să o scutească pe Betsie de rândul de la spital? 
Nu m-a oprit când am început să merg după targă. Grupul nostru de tri- 
coteze tocmai intrase în camera mare. În timp ce treceam, o prietenă 
poloneză a căzut pe genunchi şi a făcut semnul crucii. 

Când am ajuns afară, lapoviţa a început să ne lovească. M-am apro- 
piat de targă pentru a o ocroti pe Betsie. Am mers pe lângă rândul de 
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bolnave, spre uşă şi am intrat într-un salon mare. Au aşezat targa pe po- 
dea, iar eu m-am aplecat pentru a desluşi cuvintele lui Betsie. 

- „„„trebuie să spui oamenilor ceea ce am învăţat aici. Trebuie să le 
spunem că oricât de adâncă ar fi o groapă, El poate ajunge dincolo de ea. 
Ne vor asculta, Corrie, pentru că noi am trecut pe aici. 

Mă uitam la faţa ei topită de boală. 

- Dar când se vor întâmpla toate acestea, Betsie? 

- Acum. Imediat. În curând! Până în prima zi a anului, vom ieşi din 
închisoare! 

O asistentă a observat că eram acolo. M-am întors la uşă şi m-am 
uitat cum au aşezat-o pe Betsie pe un prici îngust lângă fereastră. În sfâr- 
şit Betsie s-a uitat la mine; ne-am zâmbit reciproc şi ne-am spus cuvinte 
fără a fi auzite până când poliţia lagărului a strigat la mine să plec. 

La amiază mi-am pus acele de tricotat jos şi m-am dus în camera 
centrală. 

- Prizoniera 66730 raportează. Cer permisiunea de a face o vizită la 
spital. Stăteam dreaptă ca o baghetă. 

„Şarpele” şi-a ridicat privirea, apoi a mâzgălit un permis. Afară eta 
încă lapoviţă. Am ajuns la uşa salonului, dar o asistentă nu m-a lăsat să 
intru, chiar dacă aveam permis. Aşa că m-am dus la fereastra de lângă 
Betsie. Am aşteptat până când asistenta a plecat, apoi m-am furişat încet 
spre ea. 

Ochii lui Betsie s-au deschis. Încet, şi-a întors capul spre mine. 

- Te simţi bine? am întrebat numai cu buzele. 

A încuviinţat. 

- Trebuie să te odihneşti, am continuat. 

Şi-a mişcat buzele, dar nu o puteam înțelege. A încercat din nou. 
Mi-am aplecat capul într-o parte, la nivelul ei. 

- „„„este aşa de mult de lucru... 

După-amiaza şi seara nu mai era „Şarpele” de serviciu şi le-am rugat 
pe celelalte gardience în mod repetat să mă lase să plec, dar nu mi-au dat 
voie, În clipa în care apelul s-a Sfârşit, m-am îndreptat spre spital, fără să 
mai ţin cont că aveam sau nu voie. 

Am ajuns la geam şi mi-am pus mâinile streaşină la ochi ca să pot 
vedea înăuntru. O asistentă stătea exact între mine şi Betsie. M-am ferit 
o clipă, apoi m-am uitat din nou. O altă asistentă veni; amândouă stăteau 
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exact în direcţia în care doream să mă uit. S-au dus una la picioarele pa- 
tului şi alta la capul acestuia. M-am uitat curioasă la trupul culcat pe el. 
Părea o sculptură de fildeş de un galben învechit. Nu era îmbrăcată; puteam 
vedea fiecare coastă şi profilul danturii prin coaja subţire a obrajilor. 

Mi-a trebuit un moment ca să îmi dau seama că era Betsie. Asis- 
tentele au apucat fiecare câte două colţuri ale cearşafului. Au ridicat-o şi 
au dus-o din cameră înainte ca inima să îmi bată din nou. 

. Betsie! Dar, avea atâtea de făcut! Nu putea să... 

Unde o duceau? Unde se duseseră? Am plecat de la geam şi am în- 
ceput să alerg de-a lungul ctădirii. 

Apoi mi-am.adus aminte de spălător. Geamul acela din spate, pe 
acolo... 

Picioarele m-au purtat mecanic în jurul clădirii. Şi acolo, cu mâna pe 
pervazul ferestrei, m-am oprit. Dacă era acolo? Dacă au lăsat-o pe Betsie 
pe jos? 

Am început să umblu din nou. Am mers mult, având încă durerea 
aceea în piept. Şi de fiecare dată picioarele mă purtau spre fereastra de la 
spălătorie. N-am să intru. N-am să mă uit. Betsie nu putea fi acolo. 

Am mers încă o bucată de drum. Era destul de ciudat că deşi am 
trecut de câteva ori pe lângă poliţiştii lagărului, nici unul nu m-a oprit să 
mă întrebe ceva. 

- Corrie! 

M-am întors şi am văzut-o pe Mien că fugea după mine. 

- Corrie, te-am căutat peste tot! Oh, Corrie, vino! 

M-a apucat de braţ şi m-a tras în spatele spitalului. Când am văzut 
încotro se îndreaptă m-am smucit şi mi-am eliberat braţul. 

- Ştiu, Mien. Ştiu deja. 

Părea că nu aude. M-a apucat din nou, m-a condus la fereastra spălă- 
torului şi m-a împins înaintea ei. În camera urât mirositoare stătea o 
asistentă. M-am tras înapoi, dar Mien era în spatele meu. 

- Ea este sora, i-a spus Mien. 

Mi-am întors capul într-o parte, nu o să mă uit la trupurile care stăteau 
aliniate lângă peretele cel mai îndepărtat. Mien mi-a pus o mână în jurul 
umerilor şi m-a dus de-a lungul camerei până am ajuns deasupra şirului 
de o privelişte sfâşietoare. 

- Corrie! Priveşte-o! 
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Mi-am ridicat ochii şi i-am văzut faţa. Doamne Isuse, ce-ai făcut! Oh 
Doamne, ce vrei să-mi spui? Ce îmi oferi? 

Acolo era culcată Betsie, cu ochii închişi de parcă dormea, cu faţa 
plină şi întinerită. Liniile feţei care exprimau grijă şi suferinţă, 
scobiturile provocate de foame şi boală, dispăruseră pur şi simplu. În faţa 
mea era Betsie din Haarlem, fericită şi plină de pace, Puternică! Liberă! 
Aceasta era Betsie din ceruri, plină de bucurie şi sănătate. Până şi părul 
îi era aşezat grațios de parcă un înger îi slujea. 

În sfârşit m-am întors uimită spre Mien. Asistenta s-a dus încet spre 
uşă şi a deschis-o şi pentru noi. 

- Puteţi merge pe hol spre ieşire, a spus încet. 

M-am uitat încă o dată spre faţa surorii mele. Apoi am ieşit împreună 
cu Mien din cameră. O grămadă de haine erau aşezate pe hol; în vârful 
grămezii era jerseul albastru al lui Betsie. M-am oprit şi l-am luat. Jerseul 
era jerpelit şi pătat cu cerneală de ziar, dar era tot ce mai aveam de la 
Betsie. Mien m-a apucat de braţ. 

- Nu atinge iucrurile acelea! Păduchi negri! Toate vor fi arse! 

Aşa am lăsat în urmă ultimul lucru de la Betsie. Era mai bine. Acum 
ceea ce mă lega de Betsie era speranţa revederii în cer. 


Capitolul 15 203 


Capitolul 15 


Cele trei viziuni 


Frumuseţea feţei lui Betsie din ultimele clipe, m-a întărit în timp ce 
mergeam de la o femeie la alta, la cele care au iubit-o, descriindu-le pa- 
cea şi bucuria ei. La două zile după moartea ei nu a ieşit numărul la ape- 
lul de dimineaţă. Femeile din celelalte barăci au plecat, dar noi cele din 
baraca 28 am rămas, cu privirea îndreptată înainte. Din difuzor s-a auzit 
un şuierat, apoi o voce: lipsea o femeie. Trebuia să rămânem pe Lager- 
strasse până când va fi găsită. Stânga, dreapta, stânga, dreapta... o tropă- 
ială fără sfârşit pentru a dezmorţi picioarele istovite. Soarele a răsărit 
palid şi rece. Am privit în jos: picioarele şi încheieturile îmi erau umflate 
în mod grotesc. La amiază nu le mai simţeam. Betsie, cât de fericită eşti 
astăzi! Nu ţi-e frig, nici foame, nimic nu se află între tine şi Isus! 

Ne-au dat drumul doar la amiază. Am aflat mai târziu că femeia care 
lipsea a fost găsită moartă pe una din platformele de sus. 

În dimineaţa următoare, în timpul apelului, am auzit la difuzor cuvintele: 

- Ten Boom, Cornelia! 

Pentru 0 clipă am rămas pe loc, uimită. Am fost prizoniera 66730 o 
perioadă atât de lungă încât aproape că îmi pierdusem abilitatea de a reac- 
ționa la auzul numelui meu. Am înaintat. 

- leşi afară din rând! 

Ce se va întâmpla? De ce numai eu am fost scoasă afară din rând? A 
raportat cineva despre Biblia mea? 

Apelul luase sfârşit. Din locul în care mă aflam puteam vedea aproa- 
pe întreaga stradă a lagărului. Vedeam miile de femei. 

Gardianca mi-a făcut semn să o urmez. Mergeam prin noroi, încer- 
când să ţin pasul cu ritmul dat de cizmele ei înalte. Picioarele mă dureau, 
erau umflate de la apelul lung ţinut cu o zi înainte, iar pantofii abia îi 
legasem cu puţină sfoară. 

Şchtopătam în spatele gardienilor, îndreptându-ne spre barăcile admi- 
nistraţiei la capătul opus pe Lagerstrasse. Câteva prizoniere stăteau la 
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rând în faţa unui birou mare. Un ofiţer a ştampilat o hârtie şi a întins-o 
femeii din faţa lui. 

- Entlassen! a spus el. 

Entlassen? Liberă? Înseamnă că femeia era liberă? Erau aceasta, toate... 

A spus un nume şi o altă prizonieră a venit în faţa biroului. O sem- 
nătură, o ştampilă: 

- Entlassen! 

În sfârşit a strigat „Ten Boom, Cornelia!”. Am mers la birou, spri- 
jinindu-mă de el. El a scris, a pus o ştampilă, iar în momentul următor 
era în mâna mea: o bucată de hârtie cu numele meu şi data naşterii, iar 
de-a lungul ei cu litere mari şi negre scria: CERTIFICAT DE ELIBERARE. 

Uimită, le-am urmat pe celelalte pe uşa care se afla în stânga noastră. 
Acolo, la alt birou, mi s-a înmânat un permis de tren care îmi dădea drep- 
tul să merg din Germania până la graniţa cu Olanda. Dincolo de acest 
birou o gardiancă mi-a arătat pe coridor o altă cameră. Acolo prizonierele 
care au ajuns înaintea mea, îşi trăgeau rochiile peste cap şi se aliniau 
lângă perete. 

- Hainele aici! mi-a zâmbit o prizonieră. Eliberată pe motive psihice, 
mi-a explicat ea. 

Mi-am scos Biblia o dată cu rochia, le-am pus împreună şi am îngro- 
pat legătura la baza grămezii de haine. M-am alăturat celorlalte, cu spa- 
tele gol la peretele aspru din lemn. Era ciudat să vezi cum chiar cuvântul 
„„Liberă” făcea ca procedurile închisorii să fie de o sută de ori mai urâte. 
De atâtea ori eu şi Betsie am stat în felul acesta. Dar gândul de libertate 
s-a strecurat în mintea mea, iar ruşinea acestei inspecții era mai mare 
decât toate celelalte. 

În sfârşit a venit doctorul, un băiat cu fața pistruiată, îmbrăcat în uni- 
formă militară. S-a uitat la şirul de femei cu o satisfacţie nedeghizată. 
Una câte una, a trebuit să ne încovoiem, să ne întoarcem, să ne întindem 
degetele. Când a ajuns la mine, privirea i s-a plimbat până la picioare. 
Buzele i s-au încreţit a dezgust. 

- Eczemă, a spus. Spital! 

A plecat. Împreună cu cealaltă femeie care nu „trecuse”, m-am îmbră- 
cat în hainele mele şi am urmat prizoniera de încredere spre ieşirea din 
clădire. Ziua era pe sfârşite, iar cerul gri şi închis cernea zăpadă. Mer- 
geam pe strada lagărului; barăcile parcă nu se mai terminau. 


— 
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- Atunci, înseamnă că noi nu vom fi eliberate? 

- Cred că veţi fi, îndată ce picioarele se vor dezumfla, a spus prizo- 
niera de încredere. Te vor elibera numai dacă eşti în condiţie bună. 

Am văzut-o cum se uita la cealaltă prizonieră: pielea şi ochii femeii 
erau de un galben închis. Bolnavii era chemaţi în cealaltă parte a spita- 
Jului, dar noi am mers direct spre un salon care se afla în spatele acestuia. 
Camera era înţesată de priciuri. Mi-a fost repartizat priciul de sus, lângă 
o femeie al cărei trup era acoperit de pustule. Dar cel puţin eram aproape 
de perete şi puteam să-mi ţin ridicate picioarele amorţite. Ceea ce conta 
era aceasta: să se dezumfle picioarele pentru a putea trece de control. 


Fie că acea rază de libertate arunca o lumină nouă şi nemiloasă asupra 
Ravensbruckului, fie că acesta era încă locul cel mai sălbatic, nu puteam 
spune. Suferinţa era de neimaginat. În jurul meu erau supravieţuitoarele 
unui tren de prizoniere ce a fost bombardat venind încoace. Femeile erau 
mutilate într-un mod oribil şi durerea era groaznică, dar la fiecare geamăt 
două dintre asistente îşi băteau joc de ele şi le imitau ţipetele. 

Vedeam chiar şi la celelalte paciente indiferența faţă de celelalte. 
Această indiferență era cea mai grea boală a lagărului de concentrare. 
Simţeam cum mă cuprinde şi pe mine: era un mod de a supravieţui! Para- 
lizatele şi cele fără cunoştinţă continuau să cadă de pe priciurile înguste 
şi aglomerate. În acea primă noapte, patru femei au căzut de pe priciurile 
de sus şi au murit pe podea. Era mai bine să te gândeşti la propria ta ne- 
voie, fără să vezi, fără să te gândeşti la altceva. 

Dar nu era nici o cale să poţi opri strigătele. Toată noaptea femeile au 
strigat un cuvânt german pe care eu nu-l ştiasem. 

- Schieber! 

Mereu şi mereu acelaşi cuvânt rostit de vocile răguşite: „Schieber!"” 

În sfârşit mi-am dat seama că cereau plosca. Cele mai multe femei nu 
puteau ajunge la latrinele înfundate care erau cu o uşă mai încolo. În cele 
din urmă, am coborât de pe prici şi am început să muncesc. Recunoştinţa 
pacientelor venea din adâncul inimii lor. 

- Cine eşti? De ce faci asta? Cruzimea şi asprimea erau normale, 
omenia era o minune. 

În timp ce la geam se strecura un răsărit îngheţat, mi-am dat seama 
că era ziua de Crăciun. 
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În fiecare dimineață mergeam la clinica din faţa spitalului de unde 
puteam auzi tropăitul celor de pe Lagerstrasse. De fiecare dată verdictul 
era acelaşi: „Eczemă la picioare şi încheieturi”. Multe din cele care ve- 
neau la clinică, erau ca şi mine, prizoniere eliberate, Unele fuseseră elibe- 
rate cu luni în urmă: hârtiile de eliberare şi permisele de tren se zdren- 
ţuiseră de câte ori se uitaseră la ele. Şi dacă Betsie ar fi fost încă în viaţă? 
Cu siguranţă perioada mea de prizonierat era egală cu a ei. Dar dacă 
Betsie nu ar fi trecut niciodată de controlul medical? Dacă ar fi fost aici 
cu mine? Dacă eu aş fi trecut examenul medical şi ea... 

În Împărăţia lui Dumnezeu nu este loc pentru „dacă”. Parcă îi auzeam 
vocea blândă spunând acest lucru. Timpul Lui este perfect. Voia Lui este 
locul nostru de adăpost. Doamne Isuse, ţine-mă în voia Ta! Nu mă lăsa 
să ies din voia Ta. 

Mă uitam după cineva căruia să îi dăruiesc Biblia. Cât de uşor ar fi în 
Olanda să procur alta, sute! Nu erau multe olandeze în salon şi până la 
urmă am strecurat Biblia unei femei tinere din Utrecht. 

În a şasea noapte pe care am petrecut-o în salon, amândouă ploştile 
au dispărut deodată în mod misterios. Pe unul din priciurile de sus, la 
mijlocul culoarului erau două ţigănci din Ungaria care strigau mereu. Nu 
trecusem niciodată pe lângă priciul lor, deoarece una dintre ele avea un 
picior cangrenat pe care îl punea în faţa oricui trecea pe acolo. Acum 
cineva striga că ţigăncile aveau ploştile ascunse sub păturile lor, pentru 
ca să nu mai meargă la toalete. M-am dus la priciul lor şi m-am rugat de 
ele, deşi nu ştiam dacă înțelegeau sau nu germana. 

Deodată în întuneric, ceva umed şi lipicios mi se încolăci pe faţă. 
Femeia luase bandajul de pe piciorul ei şi îl aruncase pe mine. Am fugit 
pe coridor, suspinând şi m-am spălat de câteva ori cu apa de la robinetul 
din latrine. Nu voi mai merge niciodată pe culoarul acela! Ce-mi pasă mie 
de ploştile acelea mizerabile! Nu mai puteam suporta... 

Dar m-am reîntors. În anul ce trecuse am învăţat multe despre ceea 
ce puteam şi despre ceea ce nu puteam suporta. Când ţigăncile m-au vă- 
zut înaintând spre ele pe culoar, amândouă ploştile au căzut cu zgomot 
pe podea. 

Dimineaţa următoare, doctorul de serviciu de la clinică mi-a pus ştam- 
pila examenului medical pe formele de eliberare. Totul se desfăşurase 
atât de lent până acum, dar se părea că lucrurile luau o altă întorsătură. 
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Într-un atelier care se afla în apropierea porţii de ieşire, am fost îmbrăcată 
cu alte haine: lenjerie, o fustă de lână, o bluză frumoasă de mătase, pantofi 
zdraveni, aproape noi, o pălărie, un palton. Mi s-a dat să semnez un for- 
mular prin care declaram că nu am fost niciodată bolnavă la Ravensbruck, 
că nu am avut niciodată un accident şi că tratamentul a fost bun. Am 
semnat. 

În altă clădire am primit raţia zilnică de pâine şi cupoane de mâncare 
pentru încă trei zile. Mi s-au înapoiat şi ceasul, banii olandezi şi inelul 
mamei. Apoi m-am dus cu un grup de încă zece sau douăsprezece femei 
spre poartă. 

Porţile grele de fier s-au deschis şi am ieşit. Am urcat dealul micuţ: 
acum puteam vedea lacul, îngheţat de la un mal la celălalt. Pinii şi turla 
bisericii care se vedea în depărtare, străluceau în soarele iernii ca o fe- 
licitare veche de Crăciun. Nu-mi venea să cred. Poate că mergeam numai 
până la fabrica Siemens, iar deseară ne vom întoarce în lagăr. Dar pe vâr- 
ful dealului am luat-o la stânga, spre centrul micului oraş. Simţeam cum 
îmi transpiră picioarele în pantofii noi care mă strângeau, dar îmi muş- 
cam buza şi cu hotărâre continuam să merg. Îmi imaginam că gardianca 
se va întoarce, cu degetul îndreptat batjocoritor spre mine şi va spune: 

- Eczemă! Trimiteţi-o înapoi în lagăr! 

În gara mică, gardianca s-a întors şi ne-a lăsat fără să arunce o privire. 
Aparent toate mergeam spre Berlin, după care fiecare îşi continua dru- 
mul spre casă în direcţii diferite. Am aşteptat mult pe băncile reci din fier. 

Sentimentul de ireal persista. Un singur lucru părea familiar: golul din 
stomac datorat foamei. Am amânat cât am putut momentul în care să mă- 
nânc din pâine, dar după un timp mi-am băgat mâna în buzunarul de la 
palton. Pachetul dispăruse. Am sărit de pe bancă şi am început să caut 
prin gară. Fie că l-am scăpat sau că mi s-a furat, pâinea dispăruse şi o da- 
tă cu ea şi cupoanele de raţie. 

În sfârşit, trenul a tras în gară şi ne-am împins cu nerăbdare ca să 
urcăm în el, dar era numai pentru personalul militar. După-amiaza târziu 
ni s-a permis să ne urcăm într-un tren al poştei, dar numai pentru două 
staţii, deoarece acolo urma să fie încărcat un transport de mâncare. Călă- 
toria deveni nesigură. Pe la miezul nopţii am ajuns în gara din Berlin. 
Oraşul era distrus de bombardament. 

Era ziua de Anul Nou, 1945. Betsie a avut dreptate: eram libere... 


208 Refugiul 


În timp ce mergeam, confuză şi înfricoşată, prin gara care arăta ca o 
cavernă, zăpada cădea din cerul palid luminat. Ştiam că trebuia să găsesc 
trenul care mergea la Uelzen, dar în lunile în care mi se spunea ce să fac, 
m-am dezvăţat de a mai lua iniţiative. În sfârşit cineva m-a îndrumat spre 
un peron îndepărtat. Fiecare pas era acum o agonie în pantofii strâmţi. 
Când în sfârşit am ajuns pe peron, semnul nu indica Uelzen ci Olsztyn, 
un oraş din Polonia, aflat exact în direcţia opusă. Trebuia să merg înapoi 
peste întinderile acelea de beton, 

În faţa mea un bătrân, cu obrajii înroşiţi de munca pe care o făcea în 
gara neacoperită, strângea într-o grămadă molozul în urma bombarda- 
mentului. Când i-am cerut să mă îndrume, m-a luat de braţ şi m-a condus 
la peronul potrivit. 

- Am fost şi eu o dată în Olanda, a spus el, aducându-și aminte cu 
melancolie. Pe când trăia soţia mea. Am stat chiar lângă mare. 

Pe linie era un tren şi m-am urcat în el. Au trecut ore până s-a mai ur- 
cat cineva, dar nu puteam scăpa de teama că nu voi mai putea găsi dru- 
mul înapoi. Când trenul a început să meargă, eram ameţită din cauza foa- 
mei. La prima oprire dincolo de Berlin, i-am urmat pe ceilalţi pasageri în 
vagonul restaurant. Am arătat femeii de la casă guldenii mei olandezi şi 
i-am spus că mi-am pierdut cupoanele. 

- E veche povestea! Pleacă de aici înainte să chem poliţia! 

Călătoria părea fără sfârşit. Pe distanţe mari nu se putea merge decât 
foarte încet. Calea ferată fusese distrusă şi deturnările erau interminabile 
şi lungi. Deseori nu opream în gări, de teama raidurilor aeriene, dar 
schimbam trenul de mărfuri şi pasageri în zonele rurale. 

Şi tot timpul, îmi trecea pe dinaintea ochilor Germania, care odată 
fusese frumoasă. Pădurile înnegrite de foc, scheletul sfrijit al unei 
biserici dintr-un sat ruinat. În special Bremenul mi-a adus lacrimi în ochi. 
În toată țara aceea mare nu am văzut decât o singură ființă umană, o 
bătrână adunând o grămadă de cărămizi. 

În Uelzen a trebuit să aştept mult până când a venit trenul. Era noap- 
tea târziu, iar gara era goală. Când am intrat în cafeneaua goală îmi era 
tare somn şi moţăiam. M-am aşezat la o masă mică din faţa mea. O răsu- 
flare în ureche m-a făcut aproape să cad pe podea. 

- Aici nu e dormitor! a strigat furios un agent al gării. 

Trenurile veneau sau nu veneau. Mă urcam şi mă coboram din ele. 
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Apoi m-am pus la rând într-o magazie pentru clienţi şi pe semnul pus pe 
gara mică scria Nieuwerschans. În timp ce ieşeam din clădire, un mun- 
citor cu o şapcă şi haine albastre se îndreptă spre mine. 

- Aici! Nu poţi ajunge prea departe cu picioarele astea! Prinde-te de 
braţul meu! 

Vorbise în olandeză. 

M-am agăţat de el şi şchiopătând am trecut liniile, unde ne aştepta alt 
tren. Eram în Olanda. 

Trenul porni brusc. Câmpiile drepte, acoperite cu zăpadă, treceau pe 
dinaintea ochilor mei în timp ce priveam pe geam. Olanda era ocupată, 
soldaţii germani mai stăteau încă la intervale de-a lungul liniilor ferate, 
dar era acasă. j 

Trenul nu mergea decât până la Groningen, un oraş olandez nu prea 
departe de graniţă. Mai încolo era oprită circulaţia trenurilor. Cu ultima 
picătură de putere m-am târât spre spitalul din apropierea gării, 

O asistentă într-o uniformă de un alb strălucitor m-a invitat într-un bi- 
rou micuţ. Când i-am spus povestea mea, a ieşit din cameră. În câteva 
minute s-a întors cu o tavă cu ceai şi pesmeţi. 

- Nu am adus untul, a spus ea. Suferiţi de malnutriție. Trebuie să aveţi 
grijă ce mâncaţi. 

Lacrimile îmi cădeau în ceaiul fierbinte în timp ce beam. Aici era ci- 
neva căreia îi păsa de mine. Mi-a spus că în spital nu mai erau paturi dis- 
ponibile, dar una dintre angajate era plecată şi puteam sta în camera ei. 

- Chiar acum curge apă fierbinte în cadă. 

Am urmat-o de-a lungul coridoarelor ca într-un vis frumos. Într-o baie 
mare, nori de aburi se ridicau din cada albă şi strălucitoare. Niciodată în 
viaţa mea nu m-am simţit atât de bine. M-am scufundat până ce apa mi-a 
ajuns la bărbie, simțind cum apa caldă îmi răsfăţa pielea cojită peste tot. 

- Încă cinci minute! o rugam pe asistentă ori de câte ori bătea la uşă. 

În cele din urmă, am lăsat-o să-mi dea o cămaşă de noapte şi să mă 
conducă în camera în care mă aştepta un pat cu cearşafuri albe. Nu mă 
săturam să-mi plimb mâinile peste ele. Asistenta îmi pusese o altă pernă 
sub picioarele umflate. Mă luptam să rămân trează. Era o bucurie atât de 
mare să stau aici curată şi îngrijită, încât nu doream să adorm nici măcar 
un moment. 

Am stat în spitalul din Groningen zece zile. Deseori luam masa îm- 
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preună cu asistentele în sufrageria lor. Prima dată când am văzut masa 
lungă cu setul de masă din argint şi pahare de sticlă, m-am retras. 

- Aveţi o petrecere! Îmi iau tava şi merg în camera mea! 

Nu eram pregătită încă pentru distracţie şi discuţii sociale. Tânăra fe- 
meie de lângă mine a râs, în timp ce trăgea un scaun pentru mine. 

- Nu este o petrecere! Este doar cina, şi este destul de săracă. 

M-am aşezat privind la cuțite, furculiţe, faţa de masă. Oare am mân- 
cat şi eu tot la fel, în fiecare zi a anului? Ca o sălbatică ce pentru prima 
dată serveşte masa într-un mod civilizat, copiam încet gesturile celorlalte 
în timp ce serveau pâine, brânză şi turnau cafea fără grabă. 

Dorinţa mare din inima mea era să ajung la Willem şi Nollie, dar cum 
puteam când mi se interzicea să călătoresc? Serviciul telefonic era mai 
limitat ca oricând, dar fata de la centrala spitalului a reuşit să comunice 
operatoarei din Hillversum moartea lui Betsie şi eliberarea mea. 

La mijlocul celei de a doua săptămâni, autorităţile spitalului au aranjat 
să mă ducă cu un camion de alimente, care mergea spre sud. Am călătorit 
ilegal în timpul nopţii, fără faruri. Alimentele făceau parte dintr-un tran- 
sport deturnat ce avea destinaţia Germania. Dimineaţa devreme camionul 
a tras în dreptul clădirii pensiunii lui Willem, o clădire mare din cărămi- 
dă. La bătaia mea, a apărut o fată înaltă, lată în umeri şi cu un mers ele- 
gant s-a dus să anunţe că sosisem. 

Într-o clipă am îmbrăţişat-o pe Tine şi pe două din nepoatele mele. 
Willem a venit mai greoi, târându-şi picioarele, spijinit de un baston. Ne-am 
ţinut mult timp de mână în timp ce le povesteam despre boala şi moartea 
lui Betsie. 

- Aproape, a spus Willem încet, aproape că aş dori să primesc aceleaşi 
veşti şi despre Kik. Ar fi mai bine pentru el să fie cu Betsie şi cu tata. 

Nu mai primiseră nici o veste despre acest băiat blond, înalt, de când 
a fost deportat în Germania. Mi-am adus aminte când mi-a pus mâna pe 
umăr, călăuzindu-mă cu bicicleta spre Pickwick pe străzile întunecate. 
Mi-am adus aminte de răbdarea cu care mă antrena: 

- Tu nu ai cartele, tanti Corrie! Nu sunt evrei! 

Kik! Sunt cei tineri şi curajoşi la fel de vulnerabili ca cei bătrâni şi 
înceţi? 

Am petrecut două săptămâni în Hillversum, încercând să mă adaptez 
cu ceea ce am văzut cu ochii din primul moment. Willem era pe moarte. 
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Ştia despre aceasta şi mergea şchiopătând pe coridoarele casei, mângâind 
şi sfătuind bolnavii ce erau în grija lui. În acel moment erau peste cinci- 
zeci de pacienţi, dar nu pricepeam numărul fetelor tinere care ajutau: asis- 
tente, infirmiere, bucătărese, secretare. Au trecut câteva zile până mi-am 
dat seama că aceste „„fete” erau bărbaţi tineri ce se ascundeau de recruta- 
rea la muncă forţată. 

Şi totuşi, până când nu am ajuns înapoi în Haarlem nu am avut linişte. 
Desigur, Nollie era acolo. Dar mai era şi Beje. Ceva din casa aceea mă 
chema, parcă îmi făcea semn, mă chema să mă întorc acasă. 

Din nou era problema ajungerii mele acolo. Willem folosea o maşină 
oficială pentru afacerile de la pensiune, dar numai pe raza Hillversumului. 
În sfârşit, după mai multe telefoane, mi-a spus că s-a aranjat. 

Drumurile erau pustii când am ieşit; am trecut doar pe lângă două ma- 
şini în timp ce ne îndreptam spre locul de unde trebuia să plec la 
Haarlem. Am văzut maşina în faţa mea, parcată pe marginea drumului. 
Era o limuzină neagră, lungă, cu draperii la geamuri şi cu numerele ofi- 
cialităţilor guvernamentale. Mi-am luat rămas bun de la Willem şi apoi 
m-am urcat repede, după cum am fost instruită, în spatele limuzinei. 

- Oom Herman! am strigat. 

- Draga mea Cornelia. Mâinile lui mari m-au îmbrăţişat. Dumnezeu 
îngăduie să te văd din nou. 

Ultima dată l-am văzut pe Pickwick în Haga, şezând între doi soldaţi 
în autobuzul de prizonieri, cu capul lovit şi plin de sânge. Acum era aici, 
câştigându-mi simpatia, ca şi când acel incident a fost un lucru prea trivial 
ca să ne aducem aminte. 

Părea la fel de bine informat ca întotdeauna despre tot ceea ce se pe- 
. trecea în Haarlem şi în timp ce şoferul în uniformă conducea cu viteză pe 
străzile goale, mi-a dat detalii despre ceea ce doream să ştiu. Toţi evreii 
noştri erau în siguranţă, cu excepţia lui Marie Itallie, care a fost trimisă 
în Polonia în urma arestării ei pe stradă. Grupul nostru mai opera, deşi 
mulţi dintre tinerii bărbaţi se ascundeau. 

M-a avertizat că voi găsi schimbări la Beje. După ce a fost luată paza 
poliţiei, au fost găzduite mai multe familii fără adăpost, deşi în acel mo- 
ment credea că apartamentele de deasupra magazinului erau libere. Chiar 
şi înainte de a fi sigilată casa, Toos, loiala familiei noastre, a redeschis 
magazinul de ceasuri după ce s-a întors de la Scheveningen. Dl. Beukers, 
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opticianul vecin, i-a oferit un spaţiu în magazinul lui, de unde ea prelua 
comenzile pe care le dădea ceasornicarilor ce lucrau la domiciliu. z 

Când ochii mi s-au obişnuit cu lumina slabă, i-am văzut faţa mult mai 
clar. Avea probabil una sau două umflături în plus pe capul diform, îi lip- 
seau dinţi, dar urâţenia lui era împletită cu bunătate, iar bătaia nu-l 
schimbase prea mult. 

Limuzina se furişă pe străzile Haarlemului. Trecusem podul peste râul 
Spaarne, de-a lungul lui Grote Markt, în umbra lui Sf. Bavo şi apoi pe stra- 
da Barteljoris. Am coborât din maşină înainte să oprească, am fugit pe 
alee spre uşa laterală şi m-am trezit îmbrăţişată de Nollie. Ea şi fetiţele 
au fost acolo toată dimineaţa, măturând, ştergând geamurile, aerisind aş- 
ternuturile cu ocazia venirii mele. Am văzut-o pe Toos în pragul uşii din 
spate a magazinului, râzând şi suspinând în acelaşi timp. Râzând pentru 
că eram acasă şi plângând pentru că tata şi Betsie, singurii oameni pe 
care şi-a permis să-i iubească, nu se vor reîntoarce niciodată. 

Am colindat împreună prin casă şi magazin, privind şi mângâind. 

- Vă amintiţi cum obişnuia Betsie să aranjeze cănile acestea? Vă amin- 
titi cum Meta îl certa pe Eusie pentru că îşi lăsa pipa aici? 

Am stat în faţa uşii de la sufragerie şi am atins uşor cu mâna lemnul 
ceasului. Parcă îl vedeam pe tata cum s-a oprit aici cu Kapteyn. 

- Nu trebuie să lăsăm ceasul să întârzie... 

Am deschis capacul de sticlă, am potrivit arătătoarele după ceasul meu 
de mână şi am ridicat încet greutăţile. Eram acasă. Viaţa, ca şi un ceas, 
începuse din nou: dimineaţa reparam ceasuri în atelier, iar după-amiezile 
mergeam cel mai adesea cu bicicleta fără cauciucuri pe strada Bos en 
Hoven. 

Şi totuşi... într-un fel ciudat, nu eram acasă. Aşteptam parcă ceva. Am 
petrecut zile întregi umblând încoace şi încolo pe aleile şi malurile canale- 
lor, strigând după Maher Shalal Hashbaz. Bătrâna vegetariană care stătea 
cu trei magazine mai jos de noi, mi-a spus că motanul mieunase la uşa ei 
în noaptea arestării noastre şi l-a luat la ea. Patru luni, îmi spunea ea, 
copiii mici din cartier veneau cu grămada să aducă mâncare „pisicuţei 
bunicului”, Îi aduceau resturi din găleţile de gunoi şi chiar bucățele mici 
din propriile lor farfurii, furişate când nu mai erau supravegheați de ochii 
atenţi ai mamei şi dl. Hashbaz a rămas lucios şi gras. 

Într-o seară, pe la jumătatea lui decembrie, nu a mai apărut la strigătul 
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ei şi de atunci nu l-a mai văzut. L-am căutat, dar în această iarnă a Olan- 
dei înfometate, la toate căutările şi chemările mele, nici măcar un câine 
sau o pisică n-a răspuns. 

Nu-mi era dor doar de pisică; Beje avea nevoie de oameni pentru a 
umple camerele. Mi-aduc aminte de vorbele tatei în faţa şefului Gestapo- 
ului din Haga: „Îmi voi deschide uşile oricui are nevoie...”. Nimeni nu se 
afla în nevoie mai mare în oraş decât bolnavii mintali. De când cu ocu- 
paţia nazistă, aceştia fuseseră sechestraţi de familiile lor în camerele din 
spate, şcolile şi centrele de pregătire au fost închise şi erau renegaţi de 
guvern. Nu puteau merge pe străzi, dar aici cel puţin aveau un mediu nou 
şi un program în funcţie de timpul pe care mi-l luam de la magazin. 

Şi totuşi neliniştea continua. Eram acasă, lucram şi eram ocupată. 
Eram într-adevăr? Deseori mă puneam la masa de lucru şi îmi dădeam 
seama că şezusem timp de o oră privind în gol. Reparatorii pe care Toos 
îi găsise, pregătiţi de tata, erau excelenți. Petreceam din ce mai puţin 
timp în atelier, ceea ce căutam nu era acolo. 

Nici sus. lubeam oamenii drăguţi care se aflau în grija mea, dar casa 
însăşi încetase să mai fie un cămin. De dragul lui Betsie, am cumpărat 
flori la fiecare pervaz, dar am uitat să le ud şi s-au uscat. 

Poate pierdusem provocarea lucrării secrete. Când grupul naţional 
m-a abordat într-o problemă, am acceptat nerăbdătoare. Aveau acte false 
pentru eliberarea unui prizonier care se afla în închisoarea din Haarlem. 
Ce putea fi mai simplu decât să duc acest document la clădirea din colţ 
şi să intru pe uşile acelea din lemn ce îmi erau familiare. 

Dar când uşile s-au închis în spatele meu, inima a început să-mi bată 
mai tare. Dacă nu mai puteam ieşi? Dacă eram prinsă? 

- Da? Un locotenent tânăr, cu păr roşcat, a ieşit de după masa de recep- 
ţie. Aţi avut o programare? 

Era Rolf. De ce era atât de rigid cu mine? Eram arestată? O să mă 
pună într-o celulă? 

- Rolf! am spus. Nu mă mai cunoşti? 

S-a uitat atent la mine de parcă încerca să-şi reîmprospăteze memoria. 

- Desigur! a spus încet. Doamna de la magazinul de ceasuri! Am auzit 
că aţi fost închisă un timp, 

M-am uitat la el. Păi, Rolf ştia bine, şi atunci mi-am adus aminte unde 
eram. În foaierul staţiei de poliţie cu o jumătate de duzină de soldaţi ger- 
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mani care ne priveau. Şi eu l-am salutat pe unul din grupul nostru, spu- 
nându-i pe nume, admițând practic că aveam o relaţie specială, când 
regula de bază a grupului secret era... Mi-am umezit buzele. Cum am pu- 
tut fi atât de proastă? 

Rolf a luat hârtiile din mâinile care îmi tremurau şi s-a uitat peste ele. 

- Acestea trebuie văzute de şeful poliţiei şi de comandantul militar de 
aici, a spus. Vă puteţi întoarce mâine după-amiază la ora patru? Şeful va 
fi într-o şedinţă până la... 

N-am mai auzit nimic. La cuvintele „mâine după-amiază” am dat buzna 
pe uşă. Am stat pe trotuar recunoscătoare până când genunchii au încetat 
să-mi tremure. Dacă am avut vreodată nevoie de dovada că nu eram cu- 
rajoasă sau isteaţă, era acum. Oricum, bravura sau abilitatea pe care am 
avut-o erau darurile lui Dumnezeu, împrumuturile de talent pe care Dum- 
nezeu le făcea trebuiau folosite la ceva. Şi acum era clar, din moment ce 
acum îmi lipseau asemenea abilităţi, că aceasta nu mai era lucrarea Lui 
pentru mine. 

M-am târât umilită înapoi spre Beje. Şi în acel moment, când am in- 
trat pe alee, ştiam ceea ce căutam. 

Era Betsie. 

Betsie era cea care îmi lipsise în fiecare moment de când aflasem că 
a părăsit Ravensbruckul pentru totdeauna. Betsie era cea pe care speram 
că o voi găsi aici în Haarlem, în magazinul de ceasuri şi în casa pe care 
o iubea. 

Dar nu era aici. Şi acum, pentru prima dată de la moartea ei, mi-am 
adus aminte. 

- Trebuie să spunem oamenilor, Corrie. Trebuie să le spunem ceea ce 
am învăţat... 


Chiar în acea săptămână am început să vorbesc. Dacă aceasta era noua 
lucrare a lui Dumnezeu pentru mine, atunci El se va îngriji să am curaj 
şi cuvinte potrivite. Alergam cu bicicleta pe străzile şi suburbiile 
Haarlemului, ducând mesajul că bucuria e mai adâncă decât disperarea. 

Erau veşti pe care oamenii aveau nevoie să le audă în acea primăvară 
lipsită de bucurie a anului 1945. Nici Mireasa Haarlemului nu mai um- 
plea aerul cu mireasma lui; rămăsese numai trunchiul, prea gros ca să fie 
transportat şi folosit pentru foc. Nici lalelele nu au mai transformat câm- 


Capitolul 15 215 


piile în covoare multicolore: toţi bulbii fuseseră mâncaţi. Nici o familie 
nu era scutită de tragedie. În biserici, care în acele zile erau cluburi sau 
case private, am spus adevăruri pe care Betsie şi cu mine le-am învăţat 
la Ravensbruck. 

La întâlnirile acestea vorbeam întotdeauna despre prima viziune a lui 
Betsie: o casă aici în Olanda în care cei ce au fost răniţi vor putea învăţa 
să trăiască din nou fără teamă. La sfârşitul unor asemenea întâlniri, o 
doamnă suplă, aristocrată, a venit la mine. O ştiam din vedere: doamna 
Bierens de Haan, despre a cărei casă din suburbia Bloemendaal se spunea 
că era cea mai frumoasă din Olanda. Nu am văzut-o niciodată trecând de 
copacii de la marginea parcului imens în care locuia. Aşa că am rămas ui- 
mită când această doamnă îmbrăcată elegant m-a întrebat dacă mai trăiam 
în casa aceea mică şi veche de pe strada Barteljoris. 

- De unde ştiţi? Da. Dar... 

- Mama mea îmi spunea adesea despre ea. Mergea acolo frecvent să 
o vadă pe una dintre mătuşile dumneavoastră, care cred că organiza acţi- 
uni de binefacere. 

Dintr-o dată mi-am amintit totul. Uşa laterală se deschidea pentru a 
lăsa să intre foşnetul satinului şi freamătul penelor. Rochia lungă şi pălă- 
ria împodobită cu pene măturau de amândouă părţile scările înguste. 
Tanti Jans stătea în pragul uşii camerei ei cu o privire ce îţi îngheţa oasele. 

- Sunt văduvă, spunea doamna Bierens de Haan, dar am cinci fii în 
Rezistență. Patru sunt încă în viaţă şi sănătoşi. Despre cel de al cincilea 
nu ştiu nimic de când a fost luat în Germania. În timp ce vorbeaţi, ceva 
parcă îmi spunea: „Jan se va reîntoarce şi în semn de recunoştinţă îţi vei 
deschide casa pentru a împlini viziunea lui Betsie ten Boom”. 

Două săptămâni mai târziu, un băieţel mi-a adus un plic. În el era scri- 
să o singură propoziţie, cu litere înclinate: „Jan este acasă”. 

Doamna Bierens de Haan m-a întâmpinat la intrarea moşiei sale. Am 
mers împreună pe o alee plantată cu stejari bătrâni, ale căror ramuri se 
întâlneau deasupra noastră. După ultima cotitură am văzut un palat cu 
cinzeci şi şase de camere în mijlocul unei peluze enorme, Doi grădinari 
bătrâni pregăteau brazdele de flori. 

- O să păstrăm grădinile, a spus doamna Bierens de Haan. Dar mă 
gândeam să le aranjăm din nou. Nu credeţi că prizonierilor le va face bine 
terapia creşterii plantelor? 
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Nu am răspuns. Mă holbam la acoperişul ţuguiat şi la ferestrele plum- 
buite. Asemenea ferestre înalte, înalte... 

- Aveţi, am zis simţindu-mi gâtul uscat, aveţi duşumele parchetate şi 
o galerie largă în jurul holului central şi... şi basoreliefuri aşezate de-a 
lungul pereţilor? 

Doamna Bierens de Haan s-a uitat la mine surprinsă. 

- Deci aţi fost aici! Nu-mi amintesc... 

- Nu, am spus. Am auzit de la... 

M-am oprit. Cum puteam explica ceva ce nici eu nu înţelegeam? 

- De la cineva care a mai fost aici, a terminat ea simplu, fără să în- 
ţeleagă perplexitatea mea, 

- Da, am spus. De la cineva care a mai fost aici, 


În a doua săptămână din mai, aliaţii au recucerit Olanda. Steagul 
olandez flutura la fiecare geam, iar la postul liber de radio se cânta 
„Wilhelmus” zi şi noapte. Armata canadiană transporta cu repeziciune în 
oraşe hrana depozitată de-a lungul graniţelor. 

La întâi iunie au sosit primele sute de bărbaţi la casa frumoasă din 
Bloemendaal. Unii erau tăcuţi sau vorbeau fără încetare despre pierderile 
lor, alţii erau retragi, agresivi sau violenţi. Toţi fuseseră răniţi de cineva. 
Nu toţi au fost în lagăre de concentrare; unii au petrecut doi, trei, chiar 
patru ani ascunşi în mansardă sau în dulapuri aici în Olanda. 

Una din primele victime a fost doamna Kan, văduva proprietarului 
unui magazin de ceasuri ce stătea mai sus de noi. Domnul Kan murise 
la o adresă dată de organizaţia secretă; a venit la noi singură. Era încovo- 
iată, cu părul alb şi tresărea la fiecare sunet. Alţii au venit la Bloemendaal 
răniţi nu numai în trup, dar şi în suflet în urma raidurilor cu bombe, în 
urma pierderii familiei sau a tulburărilor fără sfârşit declanşate de război. 
În 1947 am început să primim olandezi care au fost ţinuţi prizonieri de 
către japonezi şi indonezieni. 

Deşi nimic nu era făcut după un plan, s-a dovedit a fi cel mai bun adă- 
post pentru cei ce fuseseră închişi în Germania. Dacă ar fi stat singuri, 
aveau tendinţa de a trăi sau retrăi propria lor nenorocire. În Bloemendaal 
li se amintea că nu erau singurii ce suferiseră. Şi pentru toţi, în aceeaşi 
măsură, cheia însănătoşirii părea să fie aceeaşi. Fiecare trebuia să ierte pe 
cineva: vecinul care l-a raportat, gardianul brutal, soldatul sadic. 
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Era ciudat faptul că aceşti oameni nu aveau probleme în a ierta pe 
germani sau pe japonezi, ci în a ierta pe olandezii care se alăturaseră ina- 
micului. Adeseori îi văzusem pe străzi pe cei de la CNS cu capete rase şi 
ochi ce te priveau pe ascuns. Aceşti foşti colaboratori erau într-o situaţie 
demnă de milă: erau alungaţi din casele şi apartamentele lor, batjocoriţi 
pe stradă, nefiind în stare să-şi găsească de lucru. 

La început mi s-a părut că ar trebui să-i invităm la Bloemendaale, să 
trăiască alături de cei pe care i-au rănit, şi atât unii cât şi ceilalţi să gă- 
sească mângâiere. Dar era prea devreme pentru oamenii care încercau să 
găsească drumul înapoi dintr-o asemenea durere: încercasem de două ori, 
dar s-a sfârşit cu bătaie. Aşa că, în timp ce în ţară s-au deschis din nou 
casele şi şcolile pentru cei înapoiaţi mintal, am pregătit Beje pentru foştii 
membri CNS. 

Aşa a fost în anii aceia de după război, am învăţat din greşelile 
noastre. Doctorii şi psihiatrii, care mergeau benevol în orice aşezământ 
unde se aflau victime ale războiului, erau surprinşi uneori de modul în 
care ne descurcam. Era greu să respecţi un program. Dimineaţa şi seara, 
la închinare unii intrau şi ieşeau, iar manierele cu care se mânca erau 
groaznice. Un bărbat făcea câte o plimbare până la Haarlem în fiecare 
dimineaţă la ora 3:00. Nu puteam să folosesc fluierul pentru alarmă, să 
dojenesc, să închid porţile sau să fac apeluri. 

Dar, la vremea potrivită oamenii erau vindecaţi de durerea adâncă din 
sufletul lor. De cele mai multe ori vindecarea a început în grădină, după 
cum prevăzuse Betsie. În mijlocul florilor sau în timp ce culegeau 
zarzavaturi, se vorbea mai puţin despre trecutul amar şi mai mult despre 
cum va fi ziua de mâine. Când prindeam un moment potrivit, le spuneam 
despre oamenii care trăiau la Beje, oameni pe care nu-i vizita nimeni şi 
nu primeau o scrisoare. Atunci când menţionarea foştilor membri CNS 
nu mai producea potopul de mânie îndreptăţită, ştiam că vindecarea 
persoanei respective nu era prea departe. Şi în ziua în care cineva a spus: 
„Oamenii aceia de care aţi vorbit... mă întreb dacă le-ar place nişte 
morcovi”, mi-am dat seama că... s-a făcut minunea, 


Continuam să vorbesc pentru că această casă din Bloemendaal func- 
ţiona pe bază de fonduri, iar oamenilor le plăcea să audă povestea lui 
Betsie. Am călătorit în toată Olanda, în alte părţi ale Europei şi în SUA. 
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Dar Germania era locul în care jalea era cea mai mare. Era o ţară 
ruinată, cu oraşe în cenuşă şi moloz, dar minţile şi inimile de cenuşă erau 
mult mai îngrozitoare. Nu a trebuit decât să trec graniţa ca să simt povara 
ce apăsa asupra ţării. 

Într-o biserică din Miinchen l-am văzut pe fostul membru SS care pă- 
zea uşa sălii de duş la centrul de prelucrare Ravensbruck. El a fost primul 
dintre angajaţii închisorii pe care i-am revăzut. Şi deodată, totul îmi apă- 
ru înaintea ochilor: sala plină de bărbaţi batjocoritori, grămezile de hai- 
ne, faţa albă şi îndurerată a lui Betsie. 

În timp ce biserica se golea, acesta a venit spre mine zâmbind şi salu- 
tându-mă cu o plecăciune. 

- Cât sunt de recunoscător pentru mesajul dumneavoastră, Fräulein, 
a spus. Când te gândeşti, după cum aţi spus, că El mi-a spălat păcatele! 

Mi-a întins mâna, așteptând să fac şi eu la fel. Şi eu, care predicasem 
atât de des oamenilor din Bloemendaal despre necesitatea iertării, nu i-am 
întins mâna. 

Atunci când gândurile de mânie şi răzbunare fierbeau în mine, mi-am 
dat seama că sunt păcătoase. Isus Cristos a murit pentru acest om. Do- 
ream ceva mai mult? „Doamne Isuse, m-am rugat, Te rog iartă-mă şi aju- 
tă-mă să-l iert.” 

Am încercat să zâmbesc, luptându-mă să-i întind mâna. Nu am putut. 
N-am simţit nimic, nici cea mai uşoară licărire de căldură şi bunătate. 
M-am rugat din nou în gând: „Isuse, nu-l pot ierta. Dă-mi iertarea Ta”. 

I-am întins mâna şi s-a întâmplat un lucru incredibil. M-a cuprins o 
dragoste copleşitoare pentru omul acesta. 

Aşa am descoperit că vindecarea lumii nu depinde de iertarea sau bu- 
nătatea noastră, ci de a Lui. Când El ne spune să ne iubim vrăjmaşii, o 
dată cu porunca ne dă şi dragostea. 

A fost nevoie de multă dragoste. Nevoia cea mai presantă în Germania 
postbelică era locuinţa; se spunea că nouă milioane de oameni rămăsese- 
ră fără adăpost. Trăiau în grămezile de moloz, resturi de clădiri şi cami- 
oane abandonate. Un grup al unei biserici m-a invitat să vorbesc la o sută 
de familii ce locuiau în clădirea unei fabrici abandonate. Între anumite 
încăperi au fost agăţate cearşafuri şi pături, pentru a da o notă de aşa-zisă 
intimitate. Dar sunetele nu puteau fi izolate: plânsul unui bebeluş, 
zgomotul unui radio, cuvintele pline de mânie ale unei familii care se 
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certa. Cum puteam vorbi acestor oameni despre realitatea lui Dumnezeu 
în camera liniştită ce aparţinea bisericii gazdă de la marginea oraşului? 
Nu, înainte ca să le pot duce mesajul, trebuia să trăiesc printre ei. 

Am petrecut luni de zile în fabrică, când un director al unei orga- 
nizaţii de întrajutorare a venit la mine. Mi-a spus că se zvonise despre 
munca mea de reabilitare din Olanda şi doreau să ştie dacă... Mă pregă- 
team să le răspund că nu aveam pregătire în asemenea lucruri, când 
cuvintele lui m-au făcut să tac: 

- Am găsit un loc în care puteţi munci, a spus. Un fost lagăr de 
concentrare a fost pus la dispoziţie de către guvem. 

Ne-am dus spre Darmstadt ca să vedem lagărul. Era încă împresurat 
de suluri de sârmă ghimpată. Am mers încet pe o cărare cenuşie, aflată 
între barăcile de culoare gri. Am împins o uşă care scârţâia şi am păşit 
printre rândurile de priciuri metalice. 

- Obloane, am spus. Vom pune obloane la fiecare fereastră. Sârma 
ghimpată va fi luată jos. Vom avea nevoie de vopsea verde. Un verde 
deschis ca iarba, primăvara... 


DE ATUNCI... 


Împreună cu Comitetul Bisericii Luterane Germane, Corrie a deschis 
un lagăr în Darmstadt în 1946, ca şi cămin şi centru de reînnoire. A func- 
ţionat în acest scop până în 1960, când a fost dărâmat pentru a face loc 
noilor construcţii într-o Germanie nouă şi înfloritoare. 


Casa din Bloemendaal a îngrijit foşti prizonieri şi alte victime de răz- 
boi până în anul 1950, când a început să primească oameni din rândul po- 
pulaţiei largi ce aveau nevoie de odihnă şi îngrijire. Ea mai funcţionează 
şi astăzi, într-o clădire nouă, cu pacienţi din multe părţi ale Europei. Din 
1967 conducerea a fost preluată de Biserica Reformată Olandeză. 

În decembrie 1946, Willem a murit de tuberculoză a coloanei verte- 
brale. Uitima lui carte, un studiu al jertfei din Vechiul Testament, a scris-o 
stând în picioare, deoarece durerea provocată de boala sa nu-i permitea 
să stea aşezat la birou. 
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Chiar înainte de moartea sa, Willem a deschis ochii pentru a-i spune 
Tinei: „Este bine, este foarte bine cu Kik”. Doar în 1953 familia a aflat 
că acest fiu, în vârstă de douăzeci de ani, murise în 1944 în lagărul de 
concentrare de la Bergen-Belsen. Astăzi, o stradă cu numele „ten Boom” 
din Hillversum, îl onorează pe Kik. 


Ca rezultat al experienţelor războiului, Peter van Woerden şi-a pus 
darurile muzicale în slujba lui Dumnezeu. A compus multe cântări, 
incluzând un set de lucrări muzicale pentru Psalmi şi Proverbe. Astăzi, 
Peter, împreună cu soţia şi cei cinci copii, călătoresc în toată Europa şi în 
Orientul Mijlociu ducând prin cântecele lor mesajul dragostei lui 
Dumnezeu. 


În 1959, Corrie a făcut parte dintr-un grup care a vizitat Ravensbruckul, 
situat acum în Estul Germaniei, pentru a o onora pe Betsie şi pe celelalte 
nouăzeci şi şase de mii de femei care au murit aici. Acolo a aflat Corrie 
că eliberarea ei a fost rezultatul unei „erori” birocratice. O săptămână 
mai târziu, toate femeile de vârsta ei fuseseră duse la camera de gazare. 


Astăzi, în vârstă de aproape optzeci de ani, Corrie continuă călătoriile 
ei neobosite . A călătorit în şasezeci şi unu de ţări, de ambele părți ale 
Cortinei de Fier. Oricui vorbeşte, studenţilor africani de pe malul lacului 
Victoria, ţăranilor de pe câmpurile de trestie de zahăr cubaneze, 
deţinuţilor din penitenciarele engleze sau muncitorilor din Uzbekistan, 
ea le spune despre adevărurile pe care le-a învăţat la Ravensbruck: Isus 
poate transforma pierderile în glorie. 


Corrie ten Boom s-a născut în Amsterdam în 1892. La scurt timp 
familia s-a mutat la Haarlem. În 1977 „Tante Corrie” s-a mutat în 
Placentia, lângă Los Angeles. În 23 august 1978 în urma unei comoţii 
a rămas mută, apoi a paralizat. În 15 aprilie 1983, ziua în care a împlinit 
93 de ani, Domnul a luat-o acasă. 


